主筆◎朱文軼
大地震那天像一個(gè)停擺的時(shí)鐘，人們?cè)僖矡o(wú)法回到之前的時(shí)刻了。要讓人們大膽地邁向新生活，目前暫時(shí)也還只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的鼓勵(lì)。
5月27日，我第二次前往汶川大地震的重災(zāi)區(qū)。和第一次一樣，我先到都江堰，即使被專家驗(yàn)證為沒(méi)有受損的新樓盤如今依然沒(méi)人敢入住。在這個(gè)“帳篷城市”中，再結(jié)實(shí)的高樓也看起來(lái)“搖搖欲墜”，安全感和信心的重建需要時(shí)日。
驚心動(dòng)魄的大救援持續(xù)兩周后，災(zāi)區(qū)的時(shí)間仿佛靜止下來(lái)。人們?cè)谟^望中等待進(jìn)一步的政策，等待來(lái)自政府的分配——對(duì)糧食、物資和住房的分配。如此巨大的災(zāi)難奪去生命的同時(shí)，也毀壞了這里的成就和經(jīng)濟(jì)秩序。災(zāi)民們倔強(qiáng)的自救令人尊敬，卻不足以恢復(fù)這一切。他們期待著一場(chǎng)徹底的國(guó)家力量的重建。
一、20年的貧富差距沒(méi)了
在都江堰、青城后山這些鄰近成都的著名景區(qū)，20多年來(lái)因旅游形成的家庭收入差距一夜間被抹平。一些人似乎重新回到了平均主義時(shí)代，等待命運(yùn)也許又一次公平的裁量。
周太軍一家5口擠在泰安村一條河邊走廊的入口處。他們?cè)?月12日以來(lái)東躲西藏，逃避余震，終于在5月26日找到了這個(gè)還算“理想”的安身之所。
5月29日的一場(chǎng)小雨，讓震后的青城山再現(xiàn)出它的迷人姿態(tài)。如果不是大地震，這條去年由村里投資修建的木長(zhǎng)廊，會(huì)是一個(gè)理想的觀景之所。因?yàn)樗龑?duì)的那條“飛泉溝”，讓1986年前來(lái)考察旅游資源的私企老板和都江堰市旅游局官員們一眼看中了青城后山的商業(yè)價(jià)值，也把泰安村從一個(gè)貧困、無(wú)力的農(nóng)業(yè)村莊“拯救”了出來(lái)?，F(xiàn)在，這個(gè)500米長(zhǎng)廊成了古鎮(zhèn)一些村民的臨時(shí)避難所，收容了七八個(gè)像周太軍這樣的家庭。
象征性隔開(kāi)這些家庭的，是長(zhǎng)廊每個(gè)過(guò)梁掛下來(lái)的一條條花色床單，它們?cè)谶@個(gè)局促的戶外空間里制造了“家”的概念。白天，床單被撩起來(lái);晚上，它多少保護(hù)了一些家庭隱私:泰安村的鄰居們從來(lái)沒(méi)有住得這么近過(guò)?！翱偙葞づ窈?。”周太軍說(shuō)，“不用兩戶人家擠在一起。”
5月28日，又有50頂帳篷從青城山鎮(zhèn)送到了泰安村。這些天，新到的物資不斷往山里運(yùn)，不過(guò)，還是不夠。整個(gè)泰安村有1400多人，隨著旅游生意的深入，這里不斷接納外來(lái)的開(kāi)發(fā)者，近10年內(nèi)超過(guò)400名外來(lái)者在泰安定居，新的外來(lái)人口還在陸續(xù)涌入。泰安是青城山鎮(zhèn)里的“大都市”，帳篷沒(méi)有把這些新移民統(tǒng)計(jì)在內(nèi)，甚至也沒(méi)有計(jì)算到那些沒(méi)有戶口的人。
按照以往的防災(zāi)經(jīng)驗(yàn)，帳篷的數(shù)量是按照受災(zāi)人口派出的，泰安村大概分到了200頂，7到8人要共用一頂。舊經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有考慮到1個(gè)月甚至3個(gè)月以上的帳篷生活——而這次地震和以往災(zāi)難最大的不同，在于它徹底毀壞了居住——帳篷不僅用來(lái)應(yīng)急，還要應(yīng)對(duì)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的生活過(guò)渡。讓兩家人幾個(gè)月擠在一個(gè)帳篷里顯然不太合適，要是以“戶”為單位，泰安村一下子就出現(xiàn)了至少200頂?shù)膸づ袢笨?。泰安只是一個(gè)縮影，局部壓力匯聚到全局，帳篷嚴(yán)重短缺成了這次抗震救災(zāi)從5月19日開(kāi)始就要對(duì)付的大麻煩。
人們回到了一種公共生活的狀態(tài)。生產(chǎn)隊(duì)、大鍋飯，這些消失了的組織單元和分配形式又一次出現(xiàn)了。村民們200多人一組共用一個(gè)灶，到吃飯時(shí)間，泰安古鎮(zhèn)空曠的街道上就會(huì)出現(xiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的打飯隊(duì)伍，大家端著鍋碗瓢盆，聚到一起，或者把飯打回“家”。
村民大多家里是開(kāi)餐館的，他們把儲(chǔ)存的蜂窩煤搬出來(lái)湊在一起，一天的燒飯煮水得耗掉將近100個(gè)蜂窩煤。不過(guò)，救災(zāi)物資里沒(méi)有蜂窩煤，一周后，所剩無(wú)幾的蜂窩煤撐不了多久了，這很是困擾泰安村人。
周太軍說(shuō)，他們沒(méi)辦法預(yù)料這樣的生活還會(huì)持續(xù)多久。旅游旺盛的好時(shí)光，像花一樣，剛盛開(kāi)就枯萎了。對(duì)于城市人來(lái)說(shuō)，旅游是一種可以替換的娛樂(lè)，對(duì)他們，卻是命根子。與離他們不遠(yuǎn)的都江堰不同，城市人用不了太久會(huì)回到既往生活的軌道上，新的城市生活在召喚他們。他們很快會(huì)克服房屋搖晃帶來(lái)的心理障礙，許多人會(huì)回到工廠;一些人可能還會(huì)因?yàn)槌鞘谐霈F(xiàn)的新面貌而產(chǎn)生新的希望，獲得新的機(jī)會(huì)。對(duì)這些青城后山的農(nóng)民而言，生活方式有可能再次被根本性地顛覆了，就像20多年前突然發(fā)生在他們中間的變化那樣。
青城后山的商業(yè)開(kāi)發(fā)在1986年啟動(dòng)，農(nóng)民們被引導(dǎo)到旅游這條道路上來(lái)，為此，農(nóng)民們一點(diǎn)一點(diǎn)放棄了土地。先是鄉(xiāng)里以每畝1000塊錢的價(jià)格把村集體土地賣給了前來(lái)開(kāi)發(fā)的企業(yè)和私人老板，這筆交易現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直是賠了老本，但當(dāng)時(shí)每個(gè)村民都被一下子分到的幾百塊錢弄得歡欣鼓舞。泰安村比中國(guó)其他地方的農(nóng)村更早嘗到土地流轉(zhuǎn)的甜頭。
為了加快這個(gè)新旅游景區(qū)的成熟，兩條政策再次加速了農(nóng)民遠(yuǎn)離他們土地的進(jìn)程。一是保護(hù)后山生態(tài)，政府對(duì)這里實(shí)行大規(guī)模的封山育林，農(nóng)民告別耕作，退耕還林，玉米地和土豆田幾乎絕跡了。二是實(shí)行寬松的信貸方針，上世紀(jì)80年代末到90年代初，政府鼓勵(lì)農(nóng)民大膽貸款，所有信用社對(duì)農(nóng)民敞開(kāi)大門。曾祥貴是村里的老書(shū)記，他現(xiàn)在有些陷入自我否定的情緒里:他不知道當(dāng)年自己對(duì)這些事情投的贊成票，是幫了這個(gè)村子，還是害了這個(gè)村子，盡管這一切實(shí)際上并不由他說(shuō)了算。
建設(shè)這么大的景區(qū)，光靠政府財(cái)力當(dāng)然不濟(jì)，第一次投入由都江堰市28個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)籌資分擔(dān)。這筆錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，最好的辦法是調(diào)動(dòng)農(nóng)民的積極性，向他們?cè)S諾前景和信心。人們很快被調(diào)動(dòng)起來(lái)了，周太軍，甚至包括曾祥貴本人，都加入了這場(chǎng)致富風(fēng)潮。
周太軍一次就借了15萬(wàn)元，第一批“農(nóng)家樂(lè)”的參與者至少都借了這個(gè)數(shù)。借來(lái)的錢全部投在了房子的建設(shè)上，大大小小的私人旅社一夜間就在山溝里林立起來(lái)。與很多當(dāng)?shù)厝艘粯樱芴姾翢o(wú)經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，剛開(kāi)始只是把房子租給那些前來(lái)淘金的外地人，后來(lái)他們都按捺不住了，把房子收回來(lái)，自己當(dāng)了業(yè)主。還有一些沒(méi)有膽量伸手借錢的村民，則拿土地做籌碼，出讓給外面的投資客建設(shè)旅社，投資方承諾，20年經(jīng)營(yíng)期滿，房產(chǎn)歸村民所有。周太軍們完成了由農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者到小業(yè)主和消費(fèi)者的身份置換。
農(nóng)民們被帶入了一種看上去欣欣向榮的秩序里，青城后山的勢(shì)頭比商業(yè)化年頭更久的青城前山還要好。人們把掙來(lái)的錢全部投入到旅社的建設(shè)和維護(hù)上，干凈體面的住宿環(huán)境為他們換來(lái)更多的錢，他們把錢還了債務(wù)，然后繼續(xù)貸款。青城山的未來(lái)支付這一切——而這秩序被地震瞬間摧毀了。
用借的錢蓋房子，農(nóng)民們雖然節(jié)省，用的是最簡(jiǎn)陋的磚混結(jié)構(gòu)，不過(guò)全都是真材實(shí)料，不會(huì)有人拿自己的產(chǎn)業(yè)開(kāi)玩笑。這些上世紀(jì)90年代建成的老房子，大部分都挨過(guò)了5月12日，這使得整個(gè)青城山鎮(zhèn)基本上躲過(guò)了慘重的傷亡?！暗锩嫒珘牧??！痹橘F說(shuō)。對(duì)景區(qū)來(lái)說(shuō)，房屋疏松跟完全坍塌沒(méi)什么兩樣;更重要的是，整個(gè)大環(huán)境和大氣候不復(fù)存在。周太軍去年剛剛還清了20年前的15萬(wàn)元貸款，為了把旅社里所有的普通房升級(jí)成標(biāo)準(zhǔn)房，增加衛(wèi)生間，他又接著貸了12萬(wàn)元，4月12日完成了翻修，準(zhǔn)備迎接即將到來(lái)的旅游旺季。現(xiàn)在，他破產(chǎn)了。
“苦了20年，兩分鐘就沒(méi)有了?！爆F(xiàn)任村長(zhǎng)李桂傷感地對(duì)我說(shuō)。20年來(lái)，旅游將財(cái)富不斷帶到這里，一系列巨大外力作用下，青城山鎮(zhèn)正按照某種既定的規(guī)律分化。14個(gè)自然村的地理位置為它們?cè)?月12日以前的命運(yùn)已經(jīng)做了注解:泰安村因?yàn)榈锰飒?dú)厚的地理位置成為這場(chǎng)變革的最大受益者，它和那些靠近旅游路線的“過(guò)道”村子分享了機(jī)遇;另一些村落分布在山頭，遠(yuǎn)離干道，則和財(cái)富無(wú)緣。但5月12日，來(lái)自經(jīng)濟(jì)和體制的外力，遭到了來(lái)自地殼深處的自然力量的狙擊——持續(xù)20年的滑動(dòng)中止了，農(nóng)民們和14個(gè)村子重新被拉回到了同一條“起跑線”。
李桂說(shuō)，相比之下，那些長(zhǎng)期被邊緣化的村子現(xiàn)在因?yàn)閾碛型恋兀箍梢宰粤Ω?，而將賭注全部押在房產(chǎn)上的小資產(chǎn)者卻失去了一切生產(chǎn)資料。人們似乎重新回到了平均主義時(shí)代，等待命運(yùn)也許又一次公平的裁量。-
二、那些恩怨也沒(méi)了
齊心協(xié)力的村民有可能擊敗大地震，但要擊退一種體制的潰敗力量則更困難。
邵賢5月29日一上午就在找村長(zhǎng)李桂。她正忙著把家搬離青城山。泰安村現(xiàn)在處于半戒嚴(yán)狀態(tài)，一些經(jīng)營(yíng)者已經(jīng)跑了，其他開(kāi)店鋪的村民也輕易不敢回到自己的旅社去取東西。大部分店鋪都人去店空，保持著5月12日之前的模樣，大量商品和貨物都堆放在里面，無(wú)人看管。為了防止不法分子趁火打劫，借機(jī)偷盜，李桂和村委會(huì)決定，在進(jìn)入泰安1公里有軍隊(duì)駐軍的停車場(chǎng)那里設(shè)置一道關(guān)卡，所有車輛必須出示村政府開(kāi)具、李桂本人簽字的批條才能出村。
邵賢是到泰安古鎮(zhèn)淘金的外來(lái)人員之一，她的家族企業(yè)在全國(guó)4A景區(qū)挑選可以投資的方向。原來(lái)一直在洛陽(yáng)做生意的邵賢去年剛剛到四川來(lái)，在四川開(kāi)張了兩家工藝品店，一家在宜賓李莊，一家在青城山的泰安?，F(xiàn)在泰安毀了，她把店里的東西打包裝車運(yùn)到宜賓去。和她一樣的外來(lái)商戶已經(jīng)走得差不多了。旅游業(yè)是典型具有候鳥(niǎo)經(jīng)濟(jì)特征的產(chǎn)業(yè)，哪里景氣，這個(gè)行業(yè)里的流動(dòng)人口就會(huì)遷向那里。
“候鳥(niǎo)們”都飛走了，泰安村人卻沒(méi)法離開(kāi)自己的土地，農(nóng)民們陷入了僵局。他們大多負(fù)債累累，不要說(shuō)沒(méi)錢去修建那些搖搖欲墜的私人旅社，就算他們?nèi)杂行┓e蓄，他們也沒(méi)有勇氣投在這上面了。他們過(guò)去一直相信，房屋是固定資產(chǎn)，再大的投資，也是未來(lái)留給子孫后代的，現(xiàn)在這個(gè)神話破了。他們也無(wú)從知曉，這里的旅游是不是能很快恢復(fù)到之前的景氣。
“可我們的退路也斷了?！痹橘F感嘆說(shuō)。如果農(nóng)民們重操舊業(yè)，開(kāi)山種田，青城山20年封山育林的成就就被毀了。農(nóng)民們唯一的辦法，還是“向上級(jí)政府要政策”。
青城山鎮(zhèn)把這里的情況向都江堰市做匯報(bào)，都江堰市給四川省打了報(bào)告，但報(bào)告被積壓在無(wú)數(shù)亟待處理的文件中間。救災(zāi)千頭萬(wàn)緒，剛剛進(jìn)行到災(zāi)民安置的環(huán)節(jié)，至于生產(chǎn)恢復(fù)的問(wèn)題，更是后話，還沒(méi)有被納入到緊迫的時(shí)間表中。
但這不意味著，生計(jì)問(wèn)題就不是青城山人最緊迫的問(wèn)題。“這里經(jīng)歷的最大災(zāi)難就是上世紀(jì)五六十年代的饑荒了，那時(shí)，我們還能去山上砍木頭，拿出去多少換點(diǎn)糧食?！敝芴姷钠拮哟魑幕е錾肽甑膶O子憂心忡忡。農(nóng)民們還從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)失去一切生計(jì)手段的時(shí)候。她說(shuō)，實(shí)在不行，他們就只有全家人出去打工了。
5月28日，一個(gè)接一個(gè)的小報(bào)告終于得到了反饋。李桂說(shuō)，鎮(zhèn)委書(shū)記李小明帶給他們口信，說(shuō)“上面有了新精神”，地震災(zāi)區(qū)每人每天“10塊錢，1斤糧”的生活救助標(biāo)準(zhǔn)，在其他地方實(shí)行3個(gè)月，在他們這里將被放寬到一年。“李書(shū)記告訴我，‘視情況，最多可以延至兩年’。”
這多少給了李桂一顆定心丸，只是喜憂參半。村民們不可能永遠(yuǎn)靠救助，青城后山的旅游看樣子要3到5年才能恢復(fù)元?dú)?，還不論20年才完成的基礎(chǔ)設(shè)施的重建了。更何況，太多的事情都需要特事特辦，都江堰的重建同樣迫在眉睫，政策綠燈沒(méi)理由一再偏向泰安這個(gè)小村子。
更多事情需要李桂自己拿辦法。比如，房屋補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)有了，活動(dòng)板房過(guò)渡3到5年后，農(nóng)民獲得的永久性安置房將按照人均35平方米的規(guī)格建設(shè)?！?5平方米對(duì)居住來(lái)說(shuō)是肯定夠了，不過(guò)，許多農(nóng)民的老宅基地遠(yuǎn)不止這么個(gè)面積。另外，我們這里的人將來(lái)終歸還是要靠旅游吃飯的，35平方米要拿來(lái)辦家庭旅社就連底線也滿足不了。”李桂向我提了一連串的問(wèn)題，“大家已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)了，拿什么來(lái)重建生產(chǎn)資料呢？大家還敢不顧一切地再貸款嗎？”
5月29日午后，雨停了，青城山彌漫著的沉寂霧氣被一聲聲沉重的斧鑿聲撕開(kāi)了。李富福在山坡上奮力地敲裂石頭，巨大的石山裂成塊，看上去非常均勻。另一群人從泥濘里搬起石塊，壘在路邊垮塌的“寶坎”上?！皩毧病笔撬拇ǚ窖?，在山區(qū)修路，路邊一定要砌出高高的防護(hù)層，以防山體滑坡。5月12日，“寶坎”也阻止不了崩塌的山體，通往泰安村山路的許多地方被毀了。路雖然被搶通了，但很多處的“寶坎”還沒(méi)來(lái)得及修復(fù)。這些壘起整個(gè)坡面的巨大石頭，從1978年第一次修路起，就被牢牢地凝結(jié)在一起，直到這次地震才散落一地。
李富福是尖峰村的一名老石匠。尖峰村3個(gè)組的村民從5月26日開(kāi)始就自發(fā)組成了一個(gè)10人左右的自救隊(duì)，幫助青城山鎮(zhèn)重建、通路。“砌寶坎”是個(gè)技術(shù)活:石頭要切得大小得當(dāng)，壘在一起要壓縫，必須保證每塊石頭沖外高、沖里低，這樣，“寶坎”的重心才能向里，緊貼山體。上世紀(jì)60年代末“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，曾在青城山鎮(zhèn)掀起坡地改梯田的熱潮，盡管這被證明為一次盲目而失敗的學(xué)習(xí)——全鎮(zhèn)最后開(kāi)出的可供開(kāi)墾的梯田不到20畝，卻給青城山鎮(zhèn)培養(yǎng)了十幾個(gè)能夠熟練開(kāi)石取石的石匠，李富福就是其中之一。這批難能可貴的技術(shù)人才在日后的旅游大開(kāi)發(fā)中功不可沒(méi)，他們?nèi)繀⑴c修筑了1978年的山路，使得幾年后青城后山的商業(yè)化成為可能。
可他們自己的村子，比如尖峰村，卻沒(méi)有從這條路中得益。尖峰村只有少數(shù)村民住在這條山路的邊上，大部分人都分散在山頂各角落。在泰安人家庭年收入達(dá)到萬(wàn)元的時(shí)候，他們的年收入還不到千元。他們繼續(xù)種地，靠出售山野菜、玉米給泰安村的農(nóng)家樂(lè)經(jīng)營(yíng)者，來(lái)分享有限的一點(diǎn)旅游收益。以前，尖峰村和泰安村關(guān)系并不和睦，為了一點(diǎn)小事常有口角。他們總是抱怨，有錢的泰安人還要在菜價(jià)上跟他們斤斤計(jì)較，泰安人吃肉，他們卻連骨頭都啃不上。
牢騷是過(guò)去，現(xiàn)在沒(méi)人再提起這些不快。和泰安比，尖峰的災(zāi)情和經(jīng)濟(jì)損失要小得多?！斑@個(gè)時(shí)候，我們要齊心協(xié)力?！崩罡桓Ｕf(shuō)，“目前需要幫助的，是他們。”