萬(wàn)里在人民大會(huì)堂。（攝于1991 年5 月）攝影/ 夏莉娜
7月22日一大早趕來(lái)的送別群眾，在八寶山革命公墓禮堂外排起了長(zhǎng)隊(duì)。記者看到送別萬(wàn)里最后一程的許多人都是自發(fā)前來(lái)的平民百姓，長(zhǎng)長(zhǎng)的人龍，舉出來(lái)的各種紀(jì)念標(biāo)語(yǔ)，都映照出在人們心中對(duì)這位為人民奉獻(xiàn)一生的老人家的崇敬和愛(ài)戴。
在萬(wàn)里退休前后的一段歲月中，記者有幸數(shù)次采訪這位功勛卓著的老人。特別是1994至1996年還參加了《萬(wàn)里文選》編輯工作，進(jìn)而與他有了更多地接觸，還被老人家稱(chēng)作“記者朋友”。在這個(gè)送別的時(shí)刻記者思緒萬(wàn)千，那些與萬(wàn)里為友的溫暖日子，其慈祥之容、樸實(shí)之風(fēng)、溫和之語(yǔ)，猶在眼前耳畔……
我第一次接觸萬(wàn)里是在1991年他任七屆全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)時(shí)，作為記者在他的住所中南海“含和堂”采訪了他。這座被稱(chēng)作“含和堂”的宅院和毛澤東的故居僅一墻之隔，這是典型的中式建筑，房子很高，前面伸出很寬的過(guò)廊。每當(dāng)春天，院中海棠樹(shù)、梨樹(shù)花團(tuán)錦簇，滿園清香。
那一次，萬(wàn)里委員長(zhǎng)的平民情結(jié)就給我留下了深刻印象。在采訪中使我最為感動(dòng)的是萬(wàn)里常說(shuō)的一句話：任何時(shí)候都牢記自己是人民的公仆。他在做領(lǐng)導(dǎo)工作的40多年中，心中始終裝著人民群眾，沒(méi)有一點(diǎn)架子。人們都知道他有許多的朋友是領(lǐng)袖人物，有的是外國(guó)的國(guó)家首腦，有的是總理，也有議長(zhǎng)議員、著名海外華人……但人們不知道的是他也有許許多多普通老百姓的朋友，有知識(shí)分子、科技人員，有工人、農(nóng)民，還有民主人士、無(wú)黨派人士。
萬(wàn)里在50年代任北京市副市長(zhǎng)時(shí)，就有很多普通老百姓的朋友，像掏糞工人時(shí)傳祥，當(dāng)時(shí)還是建筑工人的李瑞環(huán)、張百發(fā)……
在文化大革命中，陪“走資派”挨斗的都是走資派，而陪萬(wàn)里挨斗的是一個(gè)工人——時(shí)傳祥和兩個(gè)從工人中提拔起來(lái)的干部——李瑞環(huán)、張百發(fā)。每當(dāng)想起這些事，萬(wàn)里總是說(shuō)：“我感到自豪，這說(shuō)明我不脫離群眾?！?/p>
中南海萬(wàn)里家院子梨花飄香。攝影/ 夏莉娜
萬(wàn)里是個(gè)有情人，文革開(kāi)始不久，時(shí)傳祥被當(dāng)作“大工賊”批斗，又被趕回老家，直到1973年在周總理的過(guò)問(wèn)下，萬(wàn)里又把時(shí)傳祥接回北京。時(shí)傳祥回到北京病已很重，萬(wàn)里囑托張百發(fā)給他安排住進(jìn)了醫(yī)院，不久，時(shí)傳祥在醫(yī)院去世了。
這以后，萬(wàn)里也很關(guān)照時(shí)傳祥的老伴及四個(gè)孩子。萬(wàn)里到朝鮮訪問(wèn)帶回來(lái)的大鴨梨也想到給時(shí)傳祥的孩子們一份。1979年后，萬(wàn)里先后擔(dān)任了國(guó)家副總理，全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)，住進(jìn)了中南海。他仍然牢記自己是人民的公仆，依舊保持著密切聯(lián)系人民群眾的作風(fēng)，一點(diǎn)也沒(méi)有“官”架子。時(shí)傳祥的孩子都可以經(jīng)常去看望他。時(shí)傳祥的老伴，一個(gè)樸實(shí)的勞動(dòng)?jì)D女也還是萬(wàn)里家的座上客。后來(lái)時(shí)傳祥的四個(gè)兒子都在環(huán)衛(wèi)戰(zhàn)線上出色地工作，有的是骨干，有的成了領(lǐng)導(dǎo)。他們來(lái)看望萬(wàn)伯伯時(shí)，萬(wàn)里總是愿意聽(tīng)他們談?wù)劖h(huán)衛(wèi)戰(zhàn)線上的事，從而更多了解普通工人們都在想什么。有一年春節(jié)前，作為國(guó)務(wù)院副總理的萬(wàn)里參加慰問(wèn)首都環(huán)衛(wèi)工人的茶話會(huì)，他在會(huì)上說(shuō)，今年好幾個(gè)地方請(qǐng)我去參加茶話會(huì)，我都沒(méi)去，單單來(lái)參加環(huán)衛(wèi)工人的茶話會(huì)，因?yàn)槲覍?duì)環(huán)衛(wèi)工人是有特殊感情的，60年代我曾和時(shí)傳祥同志一起掏過(guò)大糞……
我第二次采訪萬(wàn)里是1994年的秋天，美國(guó)霍普金斯大學(xué)要在南京大學(xué)為萬(wàn)里同志授予人文學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位，我作為這一活動(dòng)的采訪記者隨萬(wàn)里一行乘專(zhuān)機(jī)飛往南京。那一次我有幸在專(zhuān)機(jī)上與他打了一局橋牌。我記得萬(wàn)里是與曾任中國(guó)駐美國(guó)大使的朱啟楨做搭檔，我和萬(wàn)里的保健醫(yī)生做搭檔。由于緊張，我本來(lái)就不高的水平發(fā)揮的極差，我們輸?shù)氖且凰俊?/p>
到了南京還有一件事讓我難忘。萬(wàn)里向到機(jī)場(chǎng)迎接他的江蘇省委書(shū)記陳煥友介紹我時(shí)說(shuō)：“這是我的記者朋友小夏。”這使我很感動(dòng)。那次從南京回來(lái)，我寫(xiě)了一篇通訊《萬(wàn)里博士，你好！》。后來(lái)這篇文章被多家香港報(bào)紙和美國(guó)的報(bào)紙轉(zhuǎn)載。
萬(wàn)里多才多藝，愛(ài)好廣泛。據(jù)傳30年代，萬(wàn)里在冀魯豫解放區(qū)工作時(shí)，被稱(chēng)為“四大才子”之一。他年輕時(shí)非常喜歡文學(xué)。他說(shuō)過(guò)在山東師范學(xué)校念書(shū)時(shí)，甚至幻想當(dāng)個(gè)文學(xué)家。他讀過(guò)許多外國(guó)文學(xué)名著，有大仲馬的、雨果的、德萊塞的、莫泊桑的……還讀了不少俄羅斯作家的著作，像托爾斯泰、車(chē)爾尼雪夫斯基寫(xiě)的許多書(shū)他都讀過(guò)。中國(guó)的作家他最喜歡讀魯迅，特別是喜歡魯迅的雜文。日本鬼子打碎了他當(dāng)文學(xué)家的夢(mèng)。“國(guó)都要亡了還當(dāng)什么文學(xué)家?！眳⒓痈锩?，由于工作忙，就沒(méi)有那么多時(shí)間讀書(shū)了。在“文化大革命”當(dāng)中，他有一段時(shí)間被“監(jiān)護(hù)”在北京衛(wèi)戍區(qū)。利用那段時(shí)間，萬(wàn)里把《魯迅全集》讀了兩遍。當(dāng)然他也大量地研讀了馬列主義和毛主席的著作。萬(wàn)里把那段時(shí)間能夠坐下來(lái)讀書(shū)看作是不幸中的萬(wàn)幸。在晚年萬(wàn)里把與很多好朋友在一起縱談天下事當(dāng)作一件快事。
90 歲高齡的萬(wàn)里還在打網(wǎng)球。攝影/ 夏莉娜
萬(wàn)里有兩項(xiàng)被他稱(chēng)為“一動(dòng)一靜”的體育愛(ài)好，即網(wǎng)球與橋牌。網(wǎng)球是在師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)學(xué)的。橋牌是在新中國(guó)成立以后，在重慶學(xué)的。從50年代初萬(wàn)里到北京以后，他便經(jīng)常和小平同志在一起打橋牌。在一次采訪中，萬(wàn)里曾告訴記者，那時(shí)常常是晚上到文津街俱樂(lè)部打橋牌。老人家的橋牌水平相當(dāng)不錯(cuò)，曾經(jīng)和世界橋牌名將、美籍華人楊小燕女士共同合作獲得了1984年度世界橋牌最佳牌手獎(jiǎng)——所羅門(mén)獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)是發(fā)給當(dāng)年世界最優(yōu)秀的橋牌手的。紐約時(shí)報(bào)的橋牌專(zhuān)欄主編評(píng)價(jià)說(shuō)：“南家（按：這次老人家坐南家，楊小燕坐北）最后叫出的再加倍是進(jìn)取精神的充分體現(xiàn)，表現(xiàn)出了一個(gè)人的非凡膽識(shí)，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人似乎從心理上就傾向于加倍，這一點(diǎn)美國(guó)的外交官要牢牢記住?！笔澜鐦蚵?lián)主席還代表世界橋牌愛(ài)好者特別贊頌了老人家：“萬(wàn)里是一位精力旺盛的橋牌愛(ài)好者，他以富于智慧和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)著稱(chēng)，無(wú)論是在世界和中國(guó)橋牌界，還是在其他方面，萬(wàn)里都有著極好的聲譽(yù)和口碑。”此外，老人家還獲得過(guò)埃普生世界橋牌同場(chǎng)雙人賽亞軍。楊小燕曾經(jīng)在雜志上講評(píng)過(guò)老人家的一副大滿貫的牌，說(shuō)完全凸顯了他的魄力和勇氣，體現(xiàn)了一個(gè)政治家的水平。
然而，作為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的萬(wàn)里，把自己絕大部分生命都奉獻(xiàn)給了工作，奉獻(xiàn)給了人民，那許許多多的業(yè)余愛(ài)好都只能融進(jìn)“暢想曲”。
1993年3月，當(dāng)他把委員長(zhǎng)這一重?fù)?dān)交出去以后，只保留了中國(guó)橋牌協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、中國(guó)文學(xué)基金會(huì)名譽(yù)主席這幾個(gè)“職位”。萬(wàn)里的作風(fēng)是一貫低調(diào)，離開(kāi)政壇后，更是這樣。他雖然仍然密切關(guān)注黨和國(guó)家、人民的大事，但大家很少在電視、報(bào)紙上見(jiàn)到他，也從不參加各種奠基、剪彩等活動(dòng)，更不輕易題詞。他只想能輕輕松松地與朋友們一起打打網(wǎng)球、橋牌，然后讀幾本喜愛(ài)的書(shū)……
在萬(wàn)里即將迎來(lái)九十華誕之際，記者在人民大會(huì)堂118廳又對(duì)他進(jìn)行了一次采訪。在這座凝聚著他巨大心血的共和國(guó)雄偉建筑里，他寬坐在沙發(fā)里，銀絲滿頭，臉色紅潤(rùn)，思維清晰，他依然能記得許多球友、牌友，記得他們的愛(ài)人、孩子的情況。他說(shuō)：“多虧了有這兩項(xiàng)‘一動(dòng)一靜’的體育愛(ài)好，打牌運(yùn)動(dòng)腦子，打球運(yùn)動(dòng)身體?！薄拔母镏幸?yàn)榇驑蚺莆覀兩狭舜笞謭?bào)，還上了紅衛(wèi)兵小報(bào)，在一副漫畫(huà)上，畫(huà)著彭真給劉少奇抬著轎子，手里拿個(gè)大蒲扇；我給小平同志抬著轎子，手里拿著撲克牌……別說(shuō)，畫(huà)得還挺像。呵！呵！”歷史長(zhǎng)河里的沉沉浮浮，只如此般偶爾閃現(xiàn)在他的談笑之間。意莫高于愛(ài)民，行莫厚于樂(lè)民。那些加在他身上的不實(shí)之詞早已煙消云散，惟有他為百姓做的一件件實(shí)事永遠(yuǎn)留在了百姓心中……
1958年8月，中共中央作出在北京興建國(guó)慶工程——十大建筑的決定。萬(wàn)里擔(dān)任了國(guó)慶工程總指揮的重任。在不到一年的時(shí)間里，北京城一批雄偉的建筑落成了。特別是人民大會(huì)堂，即使是55年后的今天，人們依然認(rèn)為這是中國(guó)建筑史上少有的創(chuàng)舉。毛主席在參觀了大會(huì)堂后的第二天，在中央的一個(gè)會(huì)上稱(chēng)贊他說(shuō)：“北京有個(gè)萬(wàn)里，日行萬(wàn)里?！?/p>
萬(wàn)里夫婦和5個(gè)子女——從左起：萬(wàn)季飛（老四）、萬(wàn)仲翔（老二）、萬(wàn)伯翱（老大）、萬(wàn)淑鵬（老三）、萬(wàn)曉武（老五）。（攝于1995年12月1日）攝影/夏莉娜
1975年，持續(xù)8年之久的“文化大革命”使我國(guó)鐵路運(yùn)行的混亂達(dá)到無(wú)以復(fù)加的地步。鄧小平提議由萬(wàn)里出任鐵道部部長(zhǎng)。到鐵道部的頭一年中，萬(wàn)里在下面跑的時(shí)間就有六七個(gè)月，四下徐州，三顧?quán)嵵?，從南到北，從西到東，幾乎跑遍了大半個(gè)中國(guó)。鐵路終于正點(diǎn)，為全國(guó)各方面的整頓打下了基礎(chǔ)。老百姓口中的“鐵路正點(diǎn)萬(wàn)里行”是對(duì)其最佳的贊美。
1979年，萬(wàn)里頂著各方面的壓力支持安徽農(nóng)民“包產(chǎn)到戶”的創(chuàng)舉，開(kāi)了農(nóng)村改革的先河。1980年安徽獲得了前所未有的大豐收。“要吃米，找萬(wàn)里”是發(fā)自農(nóng)民內(nèi)心的贊頌。
萬(wàn)里在調(diào)任國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)家農(nóng)委主任以后，根據(jù)黨的十一屆三中全會(huì)精神和他在安徽的實(shí)踐，與中央同志一道在全國(guó)農(nóng)村推行改革，使廣大農(nóng)村發(fā)生了一次深刻的變化。
1988年萬(wàn)里當(dāng)選為第七屆全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)，在他主持全國(guó)人大工作的5年當(dāng)中，為實(shí)現(xiàn)依法治國(guó)而辛勤工作?；謴?fù)和加強(qiáng)了全國(guó)人大的信訪工作，加強(qiáng)了全國(guó)人大與人民群眾的聯(lián)系；其所領(lǐng)導(dǎo)的全國(guó)人大加快、加強(qiáng)立法工作，特別是經(jīng)濟(jì)立法。萬(wàn)里也十分重視人大的監(jiān)督工作，首次提出了“要把法律實(shí)施的檢查放在與制定法律同等重要的位置”，使全國(guó)人大工作有了突破性進(jìn)展……
敬愛(ài)的萬(wàn)里，您一路走好！您的功績(jī)永遠(yuǎn)銘記在人民心中！
2015年7月22日，在八寶山革命公墓，前來(lái)送別萬(wàn)里最后一程的很多都是自發(fā)的老百姓，舉著各種紀(jì)念標(biāo)語(yǔ)表達(dá)對(duì)他的敬仰和懷念。攝影/夏莉娜
