懸空村：絕壁上的天上人家

一座建在絕壁上的古老村莊，一個守望700年的生存信念，懸空村猶如一個世外桃源，見證了一個民族千百年來生生不息的繁衍夢想。如今，它走到了一個即將消亡的十字路口。突如其來的民俗旅游潮流，能否拯救這些絕壁上的天上人家？

掛在半山腰的風(fēng)水寶地     
      沿著一條陡峭的山路緩緩而上，我便望見了坐落在半山腰的王化溝村。越過一條小溪，又是一截羊腸小路，仰頭望去，半山腰上一根根直立的木頭支撐著一條街道，仿佛是天上的街市。
這個名叫王化溝村的小村莊，以“懸空村”而得名。它位于山西省寧武縣東寨鄉(xiāng)的管涔山深處，藏匿于82萬畝原始次生林的深山中。
      沿著羊腸小路，剛走進村莊，我便看見村口一位面目慈祥、拄著拐杖曬太陽的老太太。她叫羅香女，15歲就從外省嫁到本村，雖已72歲，但一天到晚閑不住，算是懸空村的“活化石”了。我對于這座奇怪的村莊的了解，正是從她的講述開始的。
掛在半山腰的風(fēng)水寶地
      整個村子面向峽谷，房前無院，只有一條走廊。各家走廊之外多用木料橫豎組合，懸于空中，鋪就木板，這便是村中長約不到一公里、貫穿全村的惟一道路，形成了罕見的“空中棧道”。我走在這種極似古棧道的街上，卻生出幾分雜技演員走鋼絲的感受。
      懸空村居于半山腰上，村莊順崖就勢而建，整座村莊背倚懸崖，面臨深淵，分布在絕壁上。村民房屋高低錯落，坐北向南。因山腰懸崖空間狹窄，房屋后部坐落在崖石上，前半部則懸空而建，下面以豎立在天然石壁上的大木柱支撐。羅香女老人說，這看似危險，實則相當(dāng)堅固，現(xiàn)在村里仍完好無損地保存著清代建筑。這座懸在半空的村莊，仿佛世外桃源，人走在村里，周圍靜得令人感覺有些不太適應(yīng)。
      村中房屋多以石頭和木材為主，院墻和房基由石頭壘成，但梁柱、檐脊、門窗全是木制，窗戶糊著窗花紙，村里隨處可見整垛整垛的圓木。騾、馬、牛、羊、豬圈都經(jīng)過精心策劃，合理布局，這樣牲口不至于掉入萬丈深淵。
村莊地盤不足，就向空中伸展，因此還有許多樓閣式建筑。進出其間，全靠木梯上下。在閣樓上憑欄遠眺崇山遠嶺，俯看松濤綠浪，戶戶炊煙裊裊，恰似天上人間。
      村西石崖上聳立著一塊長條巨石，村民稱作石人。村莊所依托的大山也叫石人山，整個村莊就建在石人山的半山腰的懸崖絕壁上，海拔2300多米。羅香女老人說，大山上那酷似猴頭的山峰，是全村人的守護神。村子雖小，也曾有過龍王廟、大仙廟和五道爺3座小廟宇，寄托著村民們久居大山的精神世界。
      目前懸空村約有20多戶人家，不足100口人。很多外人很難理解，懸空村的村民為什么選擇這么一處險峻而閉塞的地方生活？羅香女老人說，明代洪武年間，為逃避戰(zhàn)亂，數(shù)十個鄉(xiāng)民從山西洪洞大槐樹搬遷來此，最早由一家姓王的三兄弟帶領(lǐng)其他村民建造此村，距今已有700多年歷史。之所以在懸崖上修建這樣的住宅，一方面是為了少占耕地，另一方面是讓敵人無法攀爬，村民的生命安全得到保證。到清代乾隆年間以后，逐漸形成了現(xiàn)在的規(guī)模。
      身處村中，我想我能體會到懸空村人那種強烈的求生欲望。不過，當(dāng)初村里的先民之所以選址這里，不僅是出于安全的考慮，也因為這里靠近水源。村邊就有一口水井，全村人都是靠這口惟一的水井來生活。而且，村民對這口井到了頂禮膜拜的程度：為它蓋了一間專用房子，門口還層層疊疊地貼滿了對聯(lián)。這口井一邊靠山，另一邊就是懸崖，但它卻永不干涸，這不禁令人費解，它的水源究竟從哪兒來？羅香女老人也不能解釋清楚，但她像其他村民一樣對自己的家鄉(xiāng)充滿了自豪，“這里是一塊風(fēng)水寶地。”
 

娶媳婦靠“買”的光棍村
      熱情的羅香女老人邀請我到她家做客。一進家門，屋內(nèi)是半間大炕，兩個靠墻的朱漆大柜并排落地，每個足有2米長。打開柜子，里面裝的東西赫然是莜麥、糜米、衣物等，相安無事地混雜在一起。一會兒的工夫，老人就為我端上一桌地道的山村農(nóng)家飯菜——熱氣騰騰的莜面、土豆和素年糕。由于這里是山區(qū)氣候，無霜期短，主要種植的農(nóng)作物是莜麥、胡麻、山藥、糜米等，大都種在山前山后小片的陽坡上。而春耕播種、秋收打場，全靠毛驢騾子馱進運出。
和如今中國的大多數(shù)農(nóng)村一樣，現(xiàn)在懸空村的許多年輕人都跑到附近的煤礦或縣城打工，只留下老人和無人照料的孩子。全村本來有可耕山地700多畝，但近年來由于人口、牲畜不足，約有200畝耕地近乎荒廢。小村雖貧窮，好在可以靠山吃山，依靠種植土豆、蠶豆、胡麻、玉米、養(yǎng)羊，也能維持基本的生計。到了春天，還可以采拾蘑菇為副業(yè)。這里的山野蘑菇、干貨能賣到100多元一斤，味道極為鮮美。
      不過，雖然不愁吃喝，但因這里地勢偏僻，交通極為不便，村外的姑娘大都不愿嫁到這里來。因此，村里男人的婚姻始終是個大問題。比如村里的王周人，已是58歲的老漢，至今也沒找到媳婦。像他這樣30歲以上的光棍比比皆是，使得懸空村成了有名的光棍村，因此“買媳婦”在這里一度很盛行。
      羅香女老人就是被從外地“買”過來的媳婦。她的老家在河北省的任丘農(nóng)村，上有兩個哥哥。6歲那年，因為家里窮，實在養(yǎng)不起，父母一狠心把她送給了太原一個有錢人家做了童養(yǎng)媳，10歲時被轉(zhuǎn)賣到寧武縣城，15歲又被賣給懸空村的王萬月，受盡了人間辛酸苦難。后來，父母托人四處打聽她的下落，母親為找她哭瞎了眼，臨死前還喊著“香女子”的名字。最后有個來自家鄉(xiāng)的收羊皮的販子來到這里，說起家鄉(xiāng)話，羅香女才把自己的身世告訴他，最終打聽到了家里親人的消息。
      羅香女的丈夫王萬月今年77歲，也是一個老實本分的莊稼人。他們生活在一起，風(fēng)風(fēng)雨雨近60年，生有3個兒子、3個女兒，全家老小共有27口人。大兒子小時候得了一場大病，沒錢醫(yī)治，落下了小兒麻痹癥，半身殘疾，至今啞巴不會說話，生活也不能自理；二兒子在張家口當(dāng)了4年兵，好不容易找了個媳婦，現(xiàn)在是附近窯子灣煤礦的礦工；三兒子快30歲了也找不著媳婦，急得老兩口逢人便說：“給我們?nèi)齼赫覀€媳婦吧，只要是個女人，丑丑的也行?！?個女兒除大女兒外都嫁到了村外，一年到頭好不容易才回來一趟。
      到了新世紀，懸空村這種“買媳婦”的悲喜劇還在重演。村里一位名叫王寶平的28歲小伙子，勤勞能干，人也挺聰明，就是找不著媳婦。急得父母花6300元“買”了個貴州媳婦，關(guān)了20多天后媳婦還是跑掉了，全村人都幫著找，也沒找回來，結(jié)果落了個人財兩空。