美國(guó)深陷其中的政治極化和社會(huì)撕裂仍在不斷加劇，這個(gè)現(xiàn)實(shí)正在直白無(wú)遺地展現(xiàn)在世界面前。美國(guó)病了，但究竟病在何處，是何性質(zhì)？有人指出，當(dāng)前美國(guó)已經(jīng)陷入激烈的“兩個(gè)美國(guó)，兩種前途”的道路之爭(zhēng)，平行道上的美國(guó)兩黨及其追隨者都認(rèn)為自己所走的路才是正道。這種道路之爭(zhēng)和迷茫在美國(guó)歷史上早已有之。

19世紀(jì)的美國(guó)“道路之爭(zhēng)”

美國(guó)政府當(dāng)下對(duì)保護(hù)性關(guān)稅的執(zhí)著，很容易讓人聯(lián)想起19世紀(jì)時(shí)美國(guó)走過(guò)的“老路”。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家邁克爾·赫德森的《保護(hù)主義：美國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起的秘訣（1815－1914）》一書，向人們展示了19世紀(jì)美國(guó)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化和經(jīng)濟(jì)崛起的圖景。作為當(dāng)時(shí)的后發(fā)國(guó)家和新興經(jīng)濟(jì)體，美國(guó)在19世紀(jì)流行的是德國(guó)歷史學(xué)派先驅(qū)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗里德里希·李斯特的主張，對(duì)外實(shí)行以關(guān)稅保護(hù)為重要表現(xiàn)的“隔斷（dissociation）型戰(zhàn)略”，與此同時(shí)注重推進(jìn)技術(shù)革新、實(shí)施產(chǎn)業(yè)政策和拓展國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，以“國(guó)內(nèi)循環(huán)”為主支撐工業(yè)化。

對(duì)于19世紀(jì)由英國(guó)和歐洲其他一些國(guó)家為主推動(dòng)的全球化潮流，美國(guó)并沒(méi)急于“融入”，而是在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)保持“脫鉤”；當(dāng)時(shí)美國(guó)市場(chǎng)也不怎么開(kāi)放，外來(lái)投資占比很低。當(dāng)時(shí)的數(shù)據(jù)充分證明了這一點(diǎn)，即整個(gè)19世紀(jì)到20世紀(jì)初，美國(guó)都維持著高關(guān)稅水平，這從幾個(gè)具體年份及其對(duì)應(yīng)的稅率就可以看出來(lái)，比如1816年（35％）、1820年（35％—45％）、1828年（50％）、1875年（40％—50％）、1914年（44％）；外國(guó)直接投資在此時(shí)間段內(nèi)規(guī)模最大時(shí)也沒(méi)達(dá)到美國(guó)總投資的10％。美國(guó)是在與當(dāng)時(shí)的世界經(jīng)濟(jì)體系刻意保持距離的情況下，實(shí)現(xiàn)了對(duì)外來(lái)技術(shù)的吸收利用和升級(jí)并完成了工業(yè)化。

19世紀(jì)的美國(guó)沒(méi)熱衷于加入當(dāng)時(shí)的全球化潮流，并非僅僅出于經(jīng)濟(jì)層面考量，還與另外一個(gè)更為關(guān)鍵的問(wèn)題有關(guān)：何為美國(guó)，以及美國(guó)何以成為一個(gè)國(guó)家？

一般認(rèn)為，自1776年獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，“美國(guó)”這個(gè)國(guó)家就存在了。但就現(xiàn)代國(guó)家需要具備的制度體系來(lái)說(shuō)，美國(guó)真正成為國(guó)家，乃是19世紀(jì)60年代南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后的事。衡量一個(gè)國(guó)家是否成為國(guó)家的主要標(biāo)準(zhǔn)，就是通過(guò)國(guó)家制度體系展現(xiàn)出來(lái)的國(guó)家性，它包括主權(quán)的制度化、行政有效性、部門自主性、法律執(zhí)行效率和社會(huì)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)等多個(gè)維度，以及由這些維度所建構(gòu)的國(guó)家權(quán)力和權(quán)威的強(qiáng)度。在內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生之前，美國(guó)的一些經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治表現(xiàn)是“反國(guó)家的”，那樣的美國(guó)并不充分具有國(guó)家性，只不過(guò)“像是一個(gè)國(guó)家”而已。

整個(gè)19世紀(jì)，對(duì)于把美國(guó)建成什么樣的國(guó)家，美國(guó)內(nèi)部一直存在兩種互不相容的想象，包括城市美國(guó)VS鄉(xiāng)村美國(guó)、工業(yè)美國(guó)VS農(nóng)業(yè)美國(guó)、白人美國(guó)VS多種族美國(guó)、新教美國(guó)VS世俗美國(guó)、聯(lián)邦主權(quán)美國(guó)VS州主權(quán)美國(guó)等等。這些相互沖突的愿景，又是對(duì)什么才是“美國(guó)特性”的認(rèn)知對(duì)立。而所謂“美國(guó)特性”，直接關(guān)系到美國(guó)到底是一個(gè)什么樣的國(guó)家、大多數(shù)美國(guó)人的歸屬感應(yīng)系于何處。有著明確“特性”的美國(guó)，大致是一個(gè)“民族國(guó)家”；而“特性”不明確的美國(guó)，則在政權(quán)組織形式等方面或者說(shuō)“國(guó)家性”上表現(xiàn)出某種相對(duì)的松散。

19世紀(jì)的“兩個(gè)美國(guó)”之爭(zhēng)，由此就成了增強(qiáng)國(guó)家性還是弱化國(guó)家性之爭(zhēng)。在爭(zhēng)論相持不下、達(dá)到高潮時(shí)，一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)由此發(fā)生，此后美國(guó)經(jīng)歷政治重建，才真正轉(zhuǎn)變?yōu)檩^為完整政治意義上的“民族國(guó)家”，孤立主義是這個(gè)國(guó)家對(duì)外政策的一個(gè)關(guān)鍵表現(xiàn)。

“國(guó)家性”問(wèn)題在當(dāng)代美國(guó)重現(xiàn)

當(dāng)前美國(guó)再次趨向經(jīng)濟(jì)上的保護(hù)主義、文化上的保守主義、政治上的孤立主義，這恐怕是19世紀(jì)美國(guó)的歷史基因在新的歷史機(jī)緣下被再次激活，一種明確以強(qiáng)化國(guó)家性為訴求的國(guó)家主義舊傳統(tǒng)又回來(lái)了，“美國(guó)優(yōu)先”是其在意識(shí)形態(tài)上的動(dòng)員。這個(gè)美國(guó)是令很多人陌生的，它與人們印象中“自由開(kāi)放”的美國(guó)嚴(yán)重抵牾。但實(shí)際上，標(biāo)榜“自由貿(mào)易、自由市場(chǎng)、開(kāi)放社會(huì)、多元包容”，乃是進(jìn)入20世紀(jì)尤其是二戰(zhàn)結(jié)束以后美國(guó)才有的新傳統(tǒng)，美國(guó)并非“一向如此”。

最近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)經(jīng)歷了某種“帝國(guó)化”過(guò)程，一方面是以新自由主義思潮為觀念動(dòng)力，推動(dòng)了20世紀(jì)80年代以來(lái)以自由貿(mào)易、資本和技術(shù)自由流動(dòng)為特征的全球化；另一方面則是以差序格局下的“多邊主義”，恩威并施推進(jìn)美國(guó)的全球霸權(quán)。服務(wù)于全球主義的帝國(guó)愿景，美國(guó)對(duì)內(nèi)轉(zhuǎn)向“小政府”，經(jīng)濟(jì)上進(jìn)一步實(shí)施私有化和放松資本管制，政治制度及與之相關(guān)的意識(shí)形態(tài)是“民主普及”，文化價(jià)值觀層面是“多元主義”，淡化種族、語(yǔ)言、宗教等方面的差別。對(duì)內(nèi)對(duì)外展現(xiàn)的這種多元性曾經(jīng)成為美國(guó)的某種“軟實(shí)力”所在。但它帶來(lái)的變化和挑戰(zhàn)是：一個(gè)資本意愿與政治意志不再并進(jìn)和服務(wù)于美國(guó)人整體的利益，一個(gè)在種族、語(yǔ)言和宗教上不再擁有主體內(nèi)核的美國(guó)出現(xiàn)了，它顛覆了以往所謂的“美國(guó)特征”，再次引發(fā)“何以成為國(guó)家”這個(gè)19世紀(jì)美國(guó)就已面對(duì)的問(wèn)題。

一部分美國(guó)政治和經(jīng)濟(jì)精英試圖重返19世紀(jì)的美國(guó)道路而“讓美國(guó)再次偉大”，但它又必然觸發(fā)與20世紀(jì)中下葉以來(lái)美國(guó)作為一個(gè)“全球帝國(guó)”而形成的新傳統(tǒng)的沖突。一切皆因利益使然。在近八十年來(lái)轉(zhuǎn)向“全球帝國(guó)”的過(guò)程中，美國(guó)已經(jīng)形成新的相對(duì)固化的利益結(jié)構(gòu)，大公司和一部分美國(guó)人會(huì)從自由貿(mào)易、開(kāi)放市場(chǎng)、多元文化中受益，但也有很多美國(guó)人因此受損，它們無(wú)法通過(guò)同一種意識(shí)形態(tài)和制度安排來(lái)同時(shí)滿足相互悖反的利益訴求，而必須要達(dá)成一定的利益妥協(xié)才有可能化解。但從當(dāng)前情況來(lái)看，妥協(xié)空間并不存在，這也是當(dāng)前美國(guó)政治極化愈演愈烈的一個(gè)關(guān)鍵原因。（作者是上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院教授）