平時在田里插秧的村民

建康拍攝村民修剪李子樹枝

建康找了更大的打包場地

攝影展當天，觀展的客人和村民合影

建康一家人圍坐在一起吃烤肉

花費近萬元，組織村里50多名平均年齡超過60歲的老人，來一場說走就走的集體旅行；800余張照片在田間地頭綿延數(shù)百米，辦一場聞所未聞的攝影展……7月，四川儀隴“95后”小伙周建康很忙，因為在村里“花式整活”，他登上視頻平臺熱搜。

2019年，在成都工作的建康回到家鄉(xiāng)儀隴洞磬溝村，成為村里第一位回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人，之后他選擇加入電商直播帶貨農(nóng)產(chǎn)品賽道，同時拍短視頻記錄農(nóng)村生活、家鄉(xiāng)變化。和許多鄉(xiāng)村一樣，真實的洞磬溝村留守在家的絕大部分是老年人，他們也是建康創(chuàng)業(yè)最重要的“合作伙伴”。

對于返鄉(xiāng)的建康來說，他有個夢想是“帶他們一起看看更大的世界”。這個夢想，今年他實現(xiàn)了。

實現(xiàn)愿望 

帶著老人去外面世界走走

今年7月，建康在自己短視頻賬號發(fā)布了一條視頻：“帶著全村的男女老幼去旅游，是什么體驗？”引發(fā)關注。

視頻中，建康的聲音帶著幾分惆悵，又帶著幾分希冀：“老人們絕大多數(shù)時間是待在洞磬溝這個小山村里。這個世界很大，他們的世界很小，小到只有洞磬溝。我只是覺得遺憾，還有更遠的地方，帶他們?nèi)ゲ涣??？晌矣趾苄老玻诟牡胤?，我一直在?！?/p>

建康所在的洞磬溝村，位于四川省南充市儀隴縣銅鼓鄉(xiāng)，距離縣城40分鐘車程。建康告訴北京青年報記者，在自己回村創(chuàng)業(yè)的五年里，總能聽到和感受到村民對于“出去走走”的渴望：“旅游這個詞，在他們的人生經(jīng)歷里是很單薄的存在?！?/p>

在村里走了一圈，建康感受到大家對出去玩這件事的“稀奇”，老人們反復向他確認：“真的會去吧？”而當聽到建康索要身份證即將組織大伙出去時，村民們都很爽快地給了。

建康帶老人們?nèi)サ牡胤绞侵斓鹿示?，是該縣唯一的5A級景區(qū)。即使就在同一個縣且僅僅需要半個多小時的車程，老人們也從未去過。

“從來都沒來過，今年才來第一回呦！”在建康的視頻里，一名佝僂身體的老人朝著鏡頭說。

當天早上六點沒到，村里人已經(jīng)在約定出發(fā)點等候。他們穿著整潔的衣服，許多人甚至換上白色、藍色襯衫，這是他們平日生活里“最高規(guī)格”的著裝。一位七十多歲的老人，脖子上還掛了一枚“光榮在黨50年”的獎章。

建康包下的一輛大巴車行駛了個把小時，將滿車人送到了朱德故居景區(qū)。一行50多人的隊伍，浩浩蕩蕩地穿梭于景區(qū)內(nèi)聽講解、看表演，老人們的腿腳比建康想象中要利索?！翱催^這個沒有，這叫手輦子，剝谷子用的?！痹诰皡^(qū)參觀時，老人們看到以前用的老物件，會給建康科普。

這次旅游中讓建康最有感觸的是，回程時老人們主動要求去縣里剛通的高鐵馬鞍站。在旅客眼中，高鐵站就是連接城市和城市之間的樞紐，是一個僅供出發(fā)和到達的功能性站點，不是特別需要打卡的地方。但到了高鐵站，建康才意識到，這里來對了。

“在那里，我才真正理解了村民的心情，對于身處山村的他們而言，世界的一點變化都如此之大和令人驚喜?！苯嫡f，對于老人們而言，這是社會在進步和發(fā)展的象征。

于是，在嘈雜的馬鞍站前，建康和村民們拍了一張大大的合照。

鄉(xiāng)村策展

首次攝影展在田間地頭綿延數(shù)百米

帶老人旅游回來后，建康又干了一件這個村里史無前例的事兒——策展。

7月16日，雨過天晴，一場別開生面的鄉(xiāng)村攝影展在洞磬溝的田間地頭進行。這場展不僅吸引了本村村民前來圍觀，甚至有粉絲驅(qū)車半小時，從縣城趕來“湊熱鬧”。

攝影展沿村道水泥路布置，延伸長有300余米。建康從上萬張照片中，精心挑選了800多張。照片或掛在臨時拉起的細繩上，或放置在路邊的樹枝上，或貼在農(nóng)舍的墻壁上，或擱置在農(nóng)具上，鄉(xiāng)土味撲面而來。

展覽的照片全部取材于洞磬溝村，反映村民生產(chǎn)生活、鄉(xiāng)村風貌、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、直播帶貨等場景，每一張都是建康在村里抓拍的精彩瞬間。照片中，有翠綠的李子、豐收的稻田；有村莊的日出日落，有嬉戲的孩童、慈祥的老人；還有幸福的全家照以及忙碌的直播場景。

建康告訴北青報記者，這個攝影展是洞磬溝建村的第一次。這天也是村里最熱鬧的一天，兩三百人站在村道上，兩旁就是碧綠的莊稼地。有粉絲從外地趕來看展，當?shù)貓F委的青年志愿者從縣城過來幫忙，鄉(xiāng)里村里的工作人員則在擁擠路段疏散交通。

稻田邊，兩張圖片并排展出，一張是稻田里的收割機，另一張是村民割谷子的場景。“這兩張對比鮮明的照片，是洞磬溝村民生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變的記錄。”當天建康擔任起了解說員，他邊走邊介紹說，5年前，水稻收割全靠人力，勞動成本高，導致一部分村民棄種。2020年夏，第一批收割機進村，村民頂著30余攝氏度高溫在田里收稻子的場景一去不返。

辦攝影展的同時，建康也沒有忘記推銷村里的農(nóng)產(chǎn)品。

在建康的動員下，村民們把自己的絲瓜、茄子、南瓜甚至是鹵豆腐擺在路邊，利用影展的人氣來銷售。從三五十元到四五百元，村民們從沒想過，足不出村，就能把自己地里的農(nóng)產(chǎn)品賣成錢。

建康告訴北青報記者，其實這個攝影展自己醞釀了很久，原本打算在秋天天氣涼快些時辦，但自己帶全村旅游的視頻上熱門后，他便希望抓住這波流量，讓大家多了解一下洞磬溝村。

“當天是工作日，如果是周末人估計能來得更多?！苯当硎?，洞磬溝村的地理位置和農(nóng)產(chǎn)品沒什么大優(yōu)勢，要增加村民收益，讓更多人知道很關鍵。

“平時沒啥感覺，但在他的照片里，我們才發(fā)現(xiàn)自己的村子這么美！”洞磬溝村支書盧仁金對建康的攝影展贊不絕口，同時也特別希望“更多年輕人回村創(chuàng)業(yè)，增加人氣，帶領村民致富”。

回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)

幫助村民在家門口“創(chuàng)收”

1995年出生的建康，是土生土長的洞磬溝村人，大學學的室內(nèi)設計專業(yè)，畢業(yè)后在成都工作了一段時間。2019年，建康回到了自己的老家。

當時的洞磬溝村，年輕人基本都外出打工了，留在村里的老人平均年齡都在60歲以上，除了村委會的一名年輕干部，就只有建康一位年輕人。

對建康而言，除了感覺大城市生活壓力大、生活成本高之外，回鄉(xiāng)更重要的理由是，他懷念同村鄰里之間的親切，人與人之間的熟悉和聯(lián)系。同時，他也發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)的變化——村村都有平整的馬路，戶戶通公路，小車能開回自家小院，村里荒地也大面積地種上了李子樹。

建康返鄉(xiāng)一年后，李子樹開始成片成片地結果，但銷售途徑有限。不想看到這些李子爛在地里，建康開始做起了直播帶貨，一干就是四年。

洞磬溝村不大，留在村里的人絕大部分是老年人。從打包分揀到包裝，建康選擇雇用他們幫忙，雖然效率不是最高的，但是能給這些家庭增收。在這個過程中，他發(fā)現(xiàn)在村里種了一輩子地的村民，在家門口就有一份收入，這是他們做夢都沒想到的。

給老人們發(fā)工資時，周建康經(jīng)常被戲稱為“周老板”，他聽到總是有些害羞地打馬虎眼過去。

不過，“老板”并不好當。

直播電商，洞磬溝村里誰也沒干過，建康也是摸著石頭過河。頭一年，他就遇到了李子包裝難的問題；次年，他又遇到了李子存放難、裂果多的難題。一年又一年，建康不斷試錯，將李子的年銷售量從幾百單拓展到了幾萬單。

建康告訴北青報記者，電商對效率的要求越來越高，而他們的合作“伙伴”都是正在村里的老人，所以他們面臨諸多難題。

但建康始終認為，自己帶著老人們干活、發(fā)工錢，一定能為他們的生活增添幾分亮色，“至少能將他們從漫長的‘靜坐等待’中拽出來，找到一些有回報的事來做”。

2023年，建康成了儀隴縣的帶貨達人。每年銷售季結束，建康的“頭等大事”就是給村民發(fā)工資。

今年，建康靠賣李子賺了二十來萬，分配好支出后，他便將埋藏于心已久的帶村民旅行計劃付諸實踐。

如今，建康在自媒體上小有成就，但他沒有接受內(nèi)容公司拋來的橄欖枝，而是思考著村里農(nóng)產(chǎn)品如何加工，豐富產(chǎn)業(yè)鏈條。

直播中，他不僅僅賣村里的李子，還陸續(xù)上線了番茄、紅薯、耙耙柑等農(nóng)產(chǎn)品，規(guī)模不大，卻也因為“綠色”“健康”的產(chǎn)品特色，穩(wěn)定了一撥兒客流?！拔倚枰紤]的是，怎么通過電商銷售，讓村民的利益最大化?！?/p>

返鄉(xiāng)青年

在鄉(xiāng)野小事中找到價值和歸屬

李子從掛果到成熟的過程，老人們忙著采摘和打包；一批批貨被送上物流車后，鄉(xiāng)親們放著鞭炮慶祝；干旱的田地、沒賣完的水果運到鎮(zhèn)上吆喝，一坐就是一下午的情景……視頻里，建康既呈現(xiàn)了一個炊煙裊裊、雞鳴狗叫的村落，也呈現(xiàn)出一個平凡鄉(xiāng)村真實的酸甜苦辣?！拔业牧髁棵艽a是真實和真誠。”

建康告訴北青報記者，直播電商很需要流量，但更需要把產(chǎn)品和服務做好?，F(xiàn)在李子季收尾了，他開始張羅給村莊修一座保鮮倉庫?！罢谶x址，各方面手續(xù)都在推進了，未來這個倉庫將用來存放村莊待出售的農(nóng)產(chǎn)品。”

2022年年底召開的中央農(nóng)村工作會議提出，要引進一批人才，有序引導大學畢業(yè)生到鄉(xiāng)、能人回鄉(xiāng)、農(nóng)民工返鄉(xiāng)、企業(yè)家入鄉(xiāng)，幫助他們解決后顧之憂，讓其留得下、能創(chuàng)業(yè)。

四川省南充市儀隴縣銅鼓鄉(xiāng)黨委書記閆國舉表示，銅鼓是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，農(nóng)產(chǎn)品銷售至關重要，“年輕人扎根農(nóng)村不容易，鄉(xiāng)上會爭取政策，全力支持建康把農(nóng)產(chǎn)品帶貨做大做強”。

據(jù)介紹，這兩年來儀隴縣開始有更多的年輕人選擇扎根泥土、返鄉(xiāng)成為“新農(nóng)人”。建康覺得這是件特別好的事情，但要想好回去干什么，得有恒心，不能是“腦子一熱”的決定。

如今，從小山村考大學出去工作的建康，已經(jīng)“絲滑”地融進了鄉(xiāng)村生活。“返鄉(xiāng)青年”“自媒體博主”“新農(nóng)人”，回到村莊后，他身上的標簽越來越多。

建康覺得自己身上的責任也越來越重，但也正是在一件件鄉(xiāng)野小事中，他找回了自己的價值和歸屬。“我也希望通過自己的努力，讓更多的人看到洞磬溝村，也讓村民看到外面更大的世界?！?/p>

“此刻，鄉(xiāng)村振興、建設新農(nóng)村是如此具象！”一名網(wǎng)友在建康的視頻下方留言道。

本版文/本報記者朱健勇實習生趙妍琦  

統(tǒng)籌/林艷

供圖/受訪者