方中天走訪核算。安徽銅陵學(xué)院供圖

“小方”總在忙碌著。2024年的第一個(gè)月，他進(jìn)村入戶，詢問群眾的生活和收入情況，聊聊醫(yī)保，談?wù)務(wù)?，回答疑問。遇上放假回到家的學(xué)生，他也會(huì)親切地拉上幾句家常。與人交流時(shí)，他操著熟練的四川方言，和當(dāng)?shù)鼐用翊虺梢黄?/p>

村民口中的“小方”，已經(jīng)在此工作兩年多了。2021年暑假，從安徽銅陵學(xué)院投資學(xué)專業(yè)本科畢業(yè)的方中天報(bào)名參加了大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃，踏上遠(yuǎn)行列車。從平均海拔52米的安徽淮南來到最高海拔約4000米的四川省樂山市馬邊彝族自治縣梅林鎮(zhèn)，這一次地理空間的跨越，對(duì)于方中天而言卻是踏上了從城市走向鄉(xiāng)村、從象牙塔走向基層的臺(tái)階。

“我的外祖母是江蘇人，新中國(guó)成立后的大學(xué)生，畢業(yè)服從組織安排，到安徽淮南支援建設(shè)、定居生活。我父親其實(shí)在年輕時(shí)也有機(jī)會(huì)援藏，但因?yàn)榉挪幌录彝プ罱K沒去成，我參加‘西部計(jì)劃’，也算是圓了父親當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想。”談起去西部的初衷，方中天有說不完的話。

兩年前的那個(gè)夏天，方中天說服了家人，開始做“讓他終生難忘的事情”，但現(xiàn)實(shí)和理想有些差距。他所服務(wù)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)位置較偏遠(yuǎn)，總?cè)丝?000余人，距離縣城車程一小時(shí)，生活硬件設(shè)施也跟不上，住宿資源緊張。方中天剛到鎮(zhèn)上時(shí)，被安置在村委會(huì)一個(gè)閑置辦公室里。一張單人床，一臺(tái)立式電扇，隨意堆放在墻角的衣服、背包和簡(jiǎn)單的生活用品，組成了方中天宿舍的全部。

“生活條件雖然沒法跟家里相比，但是綜合市場(chǎng)和超市幾乎可以買到全部所需生活物資?！狈街刑煺f，“畢竟我在來之前已經(jīng)做了充分的心理準(zhǔn)備，不過四川的潮濕還是有些超乎我的想象”。

方中天來到馬邊鎮(zhèn)的時(shí)候正值炎夏，連綿不斷的雨水，格外潮濕的空氣，都讓方中天覺得有點(diǎn)不適應(yīng)。窗邊衣架上的衣服掛了四五天，卻依舊沒有干的跡象；屋內(nèi)的被子、鞋子，甚至是每天在用的電扇也都布滿了色彩不一的霉菌斑。

沒有空調(diào)的夏天、無處不在的蚊蟲、正在發(fā)霉的用品……方中天的內(nèi)心有時(shí)感到煩悶，“其實(shí)那個(gè)時(shí)候心里也想過放棄，但現(xiàn)實(shí)卻是每天都想著再堅(jiān)持一天，就這樣一天一天堅(jiān)持到了現(xiàn)在。”在這個(gè)過程中，他學(xué)會(huì)了自制“烘干機(jī)”，改裝家具，還自學(xué)了四川話。

在慢慢適應(yīng)當(dāng)?shù)厣畹耐瑫r(shí)，方中天也始終沒有忘記來梅林鎮(zhèn)人民政府鄉(xiāng)村振興辦公室的初衷：幫助當(dāng)?shù)卣龊绵l(xiāng)村振興工作。他的工作內(nèi)容涵蓋防返貧監(jiān)測(cè)系統(tǒng)維護(hù)、“雨露計(jì)劃”助學(xué)貸款審核、小額信貸貼息發(fā)放等。由于基層工作頭緒多、任務(wù)重，方中天基本每天都住在村里。

每天早上，天剛蒙蒙亮，方中天就迅速起床，簡(jiǎn)單洗漱、換衣服、吃飯，投入一天工作中。從一開始的語言不通，到能聽懂當(dāng)?shù)卮迕裾f話，再到能夠用方言與當(dāng)?shù)卮迕窠涣?，方中天一步步克服語言難題。

他每天早出晚歸，為村民解讀新的政策內(nèi)容、推動(dòng)新政策的施行、摸排報(bào)送新入學(xué)和仍在就讀的學(xué)生名單，在這個(gè)過程中，他慢慢完成了身份的轉(zhuǎn)換，從大學(xué)生轉(zhuǎn)變成一名基層工作者。

剛來時(shí)的煩悶情緒也隨著充實(shí)的工作和生活慢慢淡化。找到工作節(jié)奏，日子似乎越過越快。2023年7月，原本簽訂的兩年服務(wù)期馬上就要結(jié)束，方中天也參加了當(dāng)?shù)厥聵I(yè)單位的考核招聘，并取得了裸分第一的好成績(jī)，這意味著他可以結(jié)束西部計(jì)劃的旅程并完成轉(zhuǎn)聘。這時(shí)，方中天作出了讓眾人不解的決定：放棄轉(zhuǎn)聘機(jī)會(huì)，選擇續(xù)簽西部計(jì)劃志愿者第三年服務(wù)期，留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)繼續(xù)從事鄉(xiāng)村振興工作。

很多人對(duì)他的選擇感到不解?！霸蛴泻芏?，一方面，我想繼續(xù)留在這里過渡一段時(shí)間，另一方面，也有一些感性因素，比如，村干部和群眾有一種特殊魅力，他們待人處事真誠(chéng)且熱情，基層的生活讓人流連忘返……”

還有一件事讓他至今難忘。在剛開始收集“雨露計(jì)劃”名單的時(shí)候，方中天跟當(dāng)?shù)伛v村工作隊(duì)一起合作完成工作，楠木坪村駐村工作隊(duì)第一書記佘洛鐵鑫說過一句話：“多讀書選擇就會(huì)多一些?！?/p>

這句話，對(duì)于剛開始參加“西部計(jì)劃”的方中天就好像一個(gè)指引路標(biāo)?！斑@句話并不只是在說困難學(xué)生，也算是我西部之行的動(dòng)機(jī)概括。多讀書意味著更多的選擇，參加‘雨露計(jì)劃’學(xué)生的選擇是幫助家庭去擺脫貧困，而我的選擇，也是所有‘西部計(jì)劃’志愿者的選擇，那就是甘下基層，自討苦吃?！?/p>

目前，方中天還擔(dān)任馬邊彝族自治縣西部計(jì)劃志愿者團(tuán)支部書記。2018年至今，銅陵學(xué)院共選拔西部計(jì)劃志愿者21名，他們奔赴西藏、新疆、四川、寧夏等地播撒青春。在方中天看來，志愿者并不是什么都會(huì)的“完美的人”，但他們會(huì)帶著從外面學(xué)到的東西，一代一代接力，點(diǎn)燃自己的青春之光。

實(shí)習(xí)生 朱欣雨 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王海涵 王磊 來源：中國(guó)青年報(bào)

2024年02月06日 04 版