12月17日，新疆軍區(qū)某團(tuán)官兵在海拔5200米的喀喇昆侖高原巡邏。

官兵在海拔5200米的陌生地域進(jìn)行某型反坦克火箭實(shí)彈射擊訓(xùn)練。

官兵赴海拔5200米的實(shí)彈射擊訓(xùn)練場(chǎng)打靶，下午6點(diǎn)左右，天空突降大雪，官兵在風(fēng)雪中等待下一輪實(shí)彈射擊訓(xùn)練。

12月1日，訓(xùn)練間隙，官兵比賽翻輪胎。

巡邏途中休息時(shí)，一名戰(zhàn)士拿出家人的照片觀看。

12月11日凌晨，中士楊浩清因家中有事向連長申請(qǐng)用手機(jī)，在宿舍小聲與家人通話。

12月7日，雪山下，下士蔡海波和兩只小狗玩耍，狗狗一只叫“追風(fēng)”，另一只叫“毛球”。

12月10日，下士董文波（左一）和戰(zhàn)友在工作之余聊天。

12月7日，營里組織黨史軍史知識(shí)競(jìng)賽活動(dòng)，官兵們爭(zhēng)先恐后搶答。

打開手機(jī)導(dǎo)航，用測(cè)距工具測(cè)量官兵駐訓(xùn)地與北京天安門的直線距離，頁面顯示3330公里?？鲋畮p海拔5200米，人跡罕至，冬季平均氣溫在零下30攝氏度左右，新疆軍區(qū)某團(tuán)官兵就常年駐守在這里。

“車隊(duì)緩緩?fù)笊嚼镩_，一下子就像回到了原始時(shí)代……”二級(jí)上士朱志彪忘不了剛上高原時(shí)的感受，在這里，時(shí)間像是被“凍”住了一樣，水里的魚長不大，地上的小草長不高，官兵們走路也比在平原地區(qū)要慢……

幾天前的一個(gè)風(fēng)雪夜，朱志彪和戰(zhàn)友接到命令，緊急鋪設(shè)一段線路。極低的溫度下，氣息在面罩上瞬間凝成了白霜。朱志彪的步子邁得有點(diǎn)快，清晰的呼吸聲開始變得急促，伴隨著頭疼、惡心，他出現(xiàn)了高原反應(yīng)的癥狀。類似情況已數(shù)不清發(fā)生了多少次，但在與父母的視頻通話中，朱志彪絕口不提。

在這與世隔絕的荒蕪之地，朱志彪和戰(zhàn)友們格外渴望綠色。走進(jìn)官兵宿舍，迎面能看到桌上擺放著一盆盆綠植?！叭缃裎锪骱芊奖?，我們從山下買了一些綠蘿、多肉回來，放在班里很養(yǎng)眼?！毕率坷钣落h說。

“高原四季是冬天，六七月還要下雪。這些綠色就是大家的希望，我要把這‘希望’越養(yǎng)越好?！崩钣落h說，冬天最冷的時(shí)候，看著日漸干枯的綠蘿，他幾次都覺得可能養(yǎng)不活了。沒想到挺過那段時(shí)間，眼前的綠蘿也一天比一天長得茂盛。

“守衛(wèi)在喀喇昆侖之巔，頭頂一片最藍(lán)最藍(lán)的天，一年四季默默與冰雪作伴，伸伸手就摸到高高的云端……”00后戰(zhàn)士陳嘉豪一邊修車，一邊哼著剛學(xué)不久的《喀喇昆侖之巔》，伸出滿是老繭的雙手，在一群稚嫩的臉龐中間顯得格外扎眼。

掰著指頭數(shù)，這是高原駐訓(xùn)以來，陳嘉豪維修過的第47輛車。陳嘉豪入伍前是一家4S店的修理工，擁有車輛維修的“手藝”。許多給單位送物資給養(yǎng)的車輛出了大大小小的毛病，都會(huì)送到陳嘉豪這里請(qǐng)他幫忙修，他三下五除二就修好了。時(shí)間一長，陳嘉豪便成了全團(tuán)小有名氣的“修理大拿”。

在許多戰(zhàn)友眼里，“大拿”也不好當(dāng)。滿身的油污，貼著創(chuàng)可貼的雙手，被強(qiáng)烈紫外線曬得發(fā)紅的臉龐，“歷經(jīng)滄?！钡男蜗笈c“00后”的標(biāo)簽顯得格格不入。

哈薩克族排長藏合爾的爺爺，半個(gè)世紀(jì)前就曾駐守喀喇昆侖高原，得知孫子現(xiàn)在的駐地就是自己曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方，老人家激動(dòng)地給藏合爾打來視頻，勉勵(lì)他作為一名軍人，就要一不怕苦，二不怕死，弘揚(yáng)“喀喇昆侖精神”。

爺爺雖年事已高，但依然心系邊防，當(dāng)看到官兵如今住著陽光板房，吃的是六菜一湯，有WiFi用，有桌球玩，邊防上訓(xùn)練、生活、守防條件日新月異，讓爺爺心里格外欣慰。

在這片荒涼的土地上，官兵也常常會(huì)收到千里之外的溫暖。

前不久，山西省長治市屯留區(qū)樹人小學(xué)師生們寄出的快遞，跨越千里運(yùn)抵喀喇昆侖高原上?？爝f里裝著牛肉、老陳醋和餡餅等山西特產(chǎn)，還裝有學(xué)生們親手書繪的信件、水彩畫。

該團(tuán)某連官兵應(yīng)邀與學(xué)校師生開展了一場(chǎng)主題為“云端萬里咫尺近，軍民一心話家國”的“云”端對(duì)話活動(dòng)，連隊(duì)干部趙金山以新時(shí)代衛(wèi)國戍邊英雄群體為切入點(diǎn)，給學(xué)生們上了一堂精彩的國防教育課，讓學(xué)生們?cè)谝粋€(gè)個(gè)戰(zhàn)斗故事中感悟“清澈的愛，只為中國”的愛國情懷和“寧可向前一步死，絕不后退半步生”的軍人血性。

官兵們?cè)阽R頭前講得真切，學(xué)生們?cè)诮淌依锫牭脛?dòng)容。國防教育課結(jié)束后，孩子們一齊朗誦詩詞《中華少年》，表達(dá)他們?yōu)閺?qiáng)國建設(shè)、民族復(fù)興而讀書的決心。

喀喇昆侖的雪，下了一場(chǎng)又一場(chǎng)，練兵場(chǎng)上依舊一派火熱景象。該團(tuán)赴高原駐訓(xùn)以來，多次參加上級(jí)戰(zhàn)場(chǎng)練兵比武競(jìng)賽，獲得兩個(gè)課目第一名，8名教練員被上級(jí)評(píng)為首席教練員。在不久前，該團(tuán)二營火力連在某型反坦克導(dǎo)彈實(shí)彈射擊考核中，取得11發(fā)10中的好成績。

在海拔5200多米的云端，高寒缺氧，杳無人煙。“我們?yōu)槭裁词卦谶@里？”這是官兵們大都想過的問題。

沒有太多的豪言壯語，年輕的官兵用行動(dòng)給出了回答：上等兵楊威原打算干完兩年退役回去照顧父母，但現(xiàn)在，他決定套轉(zhuǎn)軍士；下士胡凱，這個(gè)小時(shí)候總喜歡坐在父親肩膀上望遠(yuǎn)的士兵，如今站在喀喇昆侖山上，要把自己“站成一座活的界碑”；一級(jí)上士王殿偉面對(duì)家人勸他轉(zhuǎn)業(yè)的提議，選擇了繼續(xù)延期服役，堅(jiān)守在喀喇昆侖山巔。

“因?yàn)槲覀兊哪_下是國土，眼前是國界，守衛(wèi)的是和平，它們是比生命更寶貴的東西?！边@個(gè)答案，深深鐫刻在邊防官兵的心底。