作者簡(jiǎn)介：成衛(wèi)東簡(jiǎn)歷[圖]

“最冷”也成為這里的品牌

8月是一年之中最熱的季節(jié)，20年前在黑龍江抓小魚的北極村民上岸后，還要披上棉襖烤火取暖的景象至今還在我頭腦中歷歷在目。但不知為什么，那一年的冬天氣候干冷卻反而無(wú)雪，拍攝最冷的地方?jīng)]有雪怎么行？當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，每年開春前后一般都會(huì)下場(chǎng)大雪，無(wú)奈，來(lái)年4月，我又走了進(jìn)北極村，但雪仍然不大。

此次嚴(yán)冬之行，要感受的就是這“北極”最冷的味道。

位于村東南方向據(jù)黑龍江邊只有200多米的氣象站，湊巧2次都是家住北極村的氣象員曲波值班。他告訴我，如今氣象站發(fā)生了巨變。20年前，觀測(cè)、發(fā)報(bào)全由人工完成，而今全部程序由局域網(wǎng)承擔(dān)。日復(fù)一日，年復(fù)一年，這里的氣象值班記錄成為中國(guó)氣象史上重要的組成部分而被載入了史冊(cè)。據(jù)記載，這里每年零度以下日平均氣溫長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月。1969年，這里的氣溫曾達(dá)到零下52.3度，成為有中國(guó)氣象記錄以來(lái)最冷的地方。

2006年12月14日至16日，我在這里又經(jīng)歷了零下40至41度的最低氣溫。大地冒著白煙，村民們家家戶戶將火墻火炕燒得熱熱的。在室外，人們將身體嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹在厚厚的防寒服里，嘴里的哈氣瞬間變成了凝固掛在了臉龐和衣帽圍巾上，而藏在羽絨服里的手機(jī)瞬間被“凍死”，照相機(jī)拍幾張就要藏到貼身的毛衣里用體溫保暖……連續(xù)3天的親歷體驗(yàn)，我嘗到了什么是“北極”和“最冷”的滋味。

冬天的北極村，早上八點(diǎn)半才天亮，白天街道上幾乎無(wú)人，而下午不到三點(diǎn)半天竟然就黑了。

穿行于北極村各街道間，白雪覆蓋了整個(gè)村莊，大地是白的，道路是白的，房頂是白的，炊煙是白的，就連人呼出的氣體瞬間也都變成了白霜。馬拉爬犁在雪地和冰封的黑龍江上疾駛，騾馬大口喘著粗氣，周身毛皮上掛滿了凝聚的雪霜……

如今的北極村許多民俗和20年前沒有多大變化，鑿冰窟隆溜漁就是其中最“地道”的傳統(tǒng)之一。昔日，他們以江中捕魚為生活收入的補(bǔ)充，如今，冬季溜漁仍在繼續(xù)。但村里人告訴我，現(xiàn)在溜漁大都作為村民們閑暇時(shí)的一種樂趣。冬天沒事干了，村里那些上年紀(jì)的人到冰上鑿幾個(gè)窟窿，下幾張小漁網(wǎng)，隔幾天溜一次。溜上來(lái)的小魚有人買就掙一點(diǎn)零花錢，沒人買就留著自己吃。我注意到，如今在江上溜漁的人幾乎沒有年輕人。

為拍攝村民的溜漁，我連續(xù)3天在冰凍的黑龍江上尋找、等候。別說(shuō)溜漁了，就是在江面上呆一會(huì)兒都凍得透心涼，手和臉凍得生疼鉆心，手機(jī)和相機(jī)幾分鐘就凍死了，無(wú)奈，我只有用全部的身體熱量來(lái)解凍。而村民們溜漁還要脫下手套，從鑿的冰窟中將魚網(wǎng)一點(diǎn)點(diǎn)拽上來(lái)。魚都不大，有時(shí)一網(wǎng)幾條，有時(shí)十幾條，最多也就三十幾條。雖然手凍得紅紫麻木，但當(dāng)看到勞動(dòng)的收獲，他們還是非常開心?；畋膩y跳的小魚從網(wǎng)上摘下來(lái)，在冰上沒蹦幾下就凍住了……

坐冰車、打冰嘎、堆雪人、刻冰雕仍然是北極村孩子們流傳至今的傳統(tǒng)愛好。

由于天冷，北極村的房子都是雙層門，雙層窗，火墻火炕，壓水井打在屋里，就連儲(chǔ)存食品和蔬菜的地窖也都挖在自家的地板下。

“冒白煙”是當(dāng)?shù)厝藢?duì)天寒地凍的比喻。而北極村每天從早到晚家家戶戶房頂冒著的白煙，也成為北極村冬季一大獨(dú)特的人文景觀。據(jù)了解，目前北極村有80％以上民居還都是木格楞房，取暖的主要能源仍然是木頭劈成的瓣子。

圖片專題：中國(guó)版圖最北端——北極村