當(dāng)日，隨著最后1400余名受災(zāi)群眾的撤離，綿陽(yáng)市九洲體育館完成其臨時(shí)安置點(diǎn)的歷史使命。汶川地震發(fā)生后，綿陽(yáng)市九洲體育館成為北川縣等地受災(zāi)群眾的緊急安置點(diǎn)，最多時(shí)安置近4萬(wàn)人。 6月29日，北川縣的受災(zāi)群眾在等待接送他們的車輛。新華社記者 聶建江 攝
新華網(wǎng)北京６月２９日電題：別了，九洲體育館！——一個(gè)抗震救災(zāi)標(biāo)本的真實(shí)記錄
“新華視點(diǎn)”記者宋振遠(yuǎn)、郭麗琨、葉超
汶川大地震將記住一個(gè)特殊的日子：６月２９日。這一天，緊急接納４萬(wàn)多名受災(zāi)群眾避難的綿陽(yáng)市九洲體育館，送走了最后一批人。
大地震突襲四川，這里一度充當(dāng)了傳說(shuō)中的“諾亞方舟”。
?。担疤靵?lái)，數(shù)萬(wàn)張災(zāi)區(qū)群眾的面孔，或悲傷，或茫然，或痛苦，或期待，一直牽動(dòng)全世界的神經(jīng)，揪緊全國(guó)人民的心。
?。担疤靵?lái)，上千名中外記者紛至沓來(lái)，與受災(zāi)群眾一起體驗(yàn)了痛苦、焦慮和期待，也見證了堅(jiān)強(qiáng)、勇敢和關(guān)愛。
當(dāng)作別九洲體育館的時(shí)候，人們深切感到，這里就是抗震救災(zāi)最生動(dòng)的縮影。最悲傷的和最幸運(yùn)的在這里匯集，最痛苦的和最動(dòng)人的在這里交織。
大災(zāi)中扮演“諾亞方舟”
有誰(shuí)會(huì)想到，一年前還有人批評(píng)九洲體育館是“寂寞的體育館”，質(zhì)疑這座耗資億元的體育館經(jīng)常“閑置”。如今在大地震中，它卻成了受災(zāi)群眾緊急避難的“諾亞方舟”。
?。翟拢保踩障挛纾矔r(shí)２８分，汶川大地震暴發(fā)，災(zāi)難突如其來(lái)。漫天而起的塵土，遮蔽了烈日和長(zhǎng)空?？只诺娜巳?，從川西北各個(gè)方向涌出。揪心的哀號(hào)和撕心裂肺的呼喚，讓天地變色、草木悲吟……
驚魂甫定，北川縣城的王洪芬直奔北川職業(yè)中學(xué)尋找１６歲的兒子，但她找到的是兒子的尸體。那一夜，王洪芬與丈夫絕望地看著被夷為平地的死城北川，抱頭痛哭，徹夜未眠。
東方放白，救災(zāi)部隊(duì)一邊搶險(xiǎn)救人，一邊組織幸存者向綿陽(yáng)轉(zhuǎn)移。此時(shí)，沿途不是塌方，就是巨石。摸爬一天之后，王洪芬記不清是怎么邊哭邊走到擂鼓鎮(zhèn)的，后來(lái)她擠上受災(zāi)群眾攔下的汽車，１３日下午輾轉(zhuǎn)來(lái)到九洲體育館。此時(shí)這里已匯集上萬(wàn)名受災(zāi)群眾。
“１３日，溫總理到九洲體育館看望受災(zāi)群眾后，這里就成了黑暗中的燈塔。” 體育館指揮部副指揮長(zhǎng)熊萬(wàn)貴說(shuō)，“此后幾天，２４小時(shí)不間斷有受災(zāi)群眾聞?dòng)嵹s來(lái)，他們來(lái)自川西北七八個(gè)重災(zāi)縣。”
從５月１３日到１５日，綿陽(yáng)市公交公司駕駛員王道清，每天三四趟往返于綿陽(yáng)與北川、平武之間?！懊看?，我拉的救災(zāi)部隊(duì)剛下車，受災(zāi)群眾就搶上來(lái)，就像春運(yùn)的火車一般。可還是有不少人擠不上車，只能走?！?/p>
?。翟拢保谷兆笥?，九洲體育館的受災(zāi)群眾達(dá)到了最高峰，超過(guò)４萬(wàn)人。學(xué)生都集中安置在內(nèi)館，其他人住在場(chǎng)館的環(huán)型屋檐下和館外空地的數(shù)千頂帳篷里。有海外媒體稱，“這里成為全世界人口最多的災(zāi)民避難所”。
體育館指揮部新聞負(fù)責(zé)人王曉剛說(shuō)：“我做了２０多年的新聞宣傳工作，接待的記者不及這里的十分之一。美聯(lián)社、法新社、路透社、華盛頓郵報(bào)、泰晤士報(bào)、朝日新聞……這些平時(shí)只在網(wǎng)上見到的媒體，現(xiàn)在都來(lái)到九洲體育館?！?/p>
據(jù)事后統(tǒng)計(jì)，國(guó)內(nèi)外先后有５００多批、約２０００名媒體記者到九洲體育館采訪。
一時(shí)間，九洲體育館成為震區(qū)災(zāi)民臨時(shí)安置的代名詞。
體育館內(nèi)那些“村長(zhǎng)”“保姆”們
６月２８日，可能因?yàn)槁牭侥吧说穆曇?，８?jìng)€(gè)月大的女孩突然停止了對(duì)母親乳汁的吮吸，將小腦瓜轉(zhuǎn)向記者。母親楊薛剛剛在臨時(shí)浴室中洗完澡，長(zhǎng)發(fā)還不時(shí)滴著水。
楊薛的家在傷亡最重的北川縣城?！暗卣鸬诙煳揖蛠?lái)過(guò)這里?？赡菚r(shí)太擠、太亂、太臟了。” 為了孩子安全，她轉(zhuǎn)而去投奔親戚。６月２日，她又返回這里?！澳菚r(shí)有秩序了，吃的、奶粉、尿不濕都有。我和娃子還被安排住進(jìn)母嬰室。”
從混亂無(wú)序到井井有條，帶來(lái)這些變化的，是５月１３日緊急派往九洲體育館的３００多名機(jī)關(guān)干部和隨后到來(lái)的數(shù)千名志愿者。他們被受災(zāi)群眾親切地稱為“臨時(shí)村長(zhǎng)”“臨時(shí)社長(zhǎng)”和“臨時(shí)保姆”。
“幾萬(wàn)人突然擠在一起，開始的時(shí)候特別混亂。糞便到處都是，哭聲一片?！贝蟮卣鸬诙?，４２歲的山西股民王建紅就賣掉手中所有股票，自購(gòu)２０００元的藥品，攜妻擠上開往成都的列車，來(lái)到九洲體育館當(dāng)志愿者。
在王建紅看來(lái)，讓受災(zāi)群眾最難忍受的除了饑寒、臭氣和孤獨(dú)，還有無(wú)邊無(wú)際的恐懼和擔(dān)憂。入夜，一雙雙悲傷難眠的淚眼，無(wú)神地望著天空。整座體育館像一葉扁舟，在風(fēng)雨和余震中飄搖，空蕩蕩的心中只剩下愁和苦。
“突然聚集的人群出現(xiàn)了短暫的管理真空。”王曉剛坦言，“但５月月１３日綿陽(yáng)市緊急派到九洲體育館的數(shù)百名干部很快穩(wěn)住了陣腳。”
干部們將相當(dāng)于１８?jìng)€(gè)足球場(chǎng)大小的九洲體育館，迅速劃分為４４個(gè)社區(qū)，每個(gè)社區(qū)由一個(gè)市直部門分工，一個(gè)部門管七八百人，有的甚至上千人。各部門干部２４小時(shí)輪班當(dāng)“社長(zhǎng)”“村長(zhǎng)”，責(zé)任區(qū)內(nèi)受災(zāi)群眾的吃喝拉撒睡什么都管。
大災(zāi)之下，失去了電視、網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代信息渠道，人們?cè)桨l(fā)渴望及時(shí)了解黨和政府的救災(zāi)進(jìn)度。綿陽(yáng)市委宣傳部迅速在體育館架起廣播站。這期間，沒有一天停播。
電視來(lái)了！躺在體育館的王洪芬開始還以為自己在做夢(mèng)。使勁睜開眼看，是真的，電視上溫總理在沙啞地說(shuō)話。他說(shuō)要不惜一切代價(jià)救人，對(duì)得起歷史，對(duì)得起人民。
那種久違的溫暖是如此真切。王洪芬哭了。她說(shuō)這輩子都沒覺得電視這么可愛，像風(fēng)雨過(guò)后見到了彩虹。她覺得總理說(shuō)話的節(jié)奏，就像自己心跳的節(jié)奏。
隨著中央領(lǐng)導(dǎo)到來(lái)的消息傳出，像王建紅一樣的志愿者很快從全國(guó)各地匯聚九洲體育館，為災(zāi)民提供從物資裝卸、發(fā)放到消毒防疫的各種志愿服務(wù)?！八麄儙土苏透刹康拇竺Γ 蓖鯐詣傉嬲\(chéng)地說(shuō)。
盡管處于當(dāng)?shù)毓睬鄨F(tuán)的統(tǒng)一管理下，這些志愿者仍然“幫派林立”：這里有以因特網(wǎng)為主要媒介的“希望九洲”心理團(tuán)隊(duì)志愿者，有乘坐一輛列車來(lái)的“K88”小分隊(duì)，還有收編大部分“無(wú)幫派”人士的“完美春天”志愿隊(duì)。
?。翟拢保谷帐侨珖?guó)哀悼日的第一天。這場(chǎng)集體默哀勾起了九洲體育館數(shù)萬(wàn)災(zāi)民的悲情。１４時(shí)２８分到來(lái)時(shí)，嘈雜的體育館一下子寂靜下來(lái)。３分鐘哀畢時(shí)，體育館頓時(shí)傳來(lái)一片哭聲。
“什么都能垮，就是精神不能垮。”在體育館值勤的綿陽(yáng)民警李奎說(shuō)。
“尋親墻”定格悲情歷史
汶川大地震至今仍有失蹤人員1．7萬(wàn)多人。在萬(wàn)人失蹤的背后，是不絕于途的尋親隊(duì)伍。
綿陽(yáng)九洲體育館國(guó)旗下方的灰色大理石墻，平時(shí)總會(huì)被擦得干干凈凈。但地震后，這里一直被各種尺寸和色彩的尋親紙條貼滿。人們說(shuō)，那是災(zāi)區(qū)隨處可見的“尋親墻”。
在這里，“遍插茱萸少一人”已屬幸運(yùn)一類。很多家庭，都是損失兩三個(gè)人以上。
“王麗玲，女，6歲，地震不慎走失，請(qǐng)速與爸爸王明聯(lián)系?！薄苊苈槁榈募垪l，或深或淺的留言，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，是最后一封家書，是最后一絲希望；而對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，則是大災(zāi)大難的歷史記錄，是一種讓我們淚水橫飛的悲情和感動(dòng)。
在九洲體育館，來(lái)自河南的志愿者馮輝一直在拼命地工作。地震讓他相愛多年的女友成為上萬(wàn)名失蹤者中的一個(gè)，從此生死兩茫茫。聽到四川地震的消息后，他沒有片刻的停留，拎起包就踏上了尋找女友的漫漫長(zhǎng)路。
“在災(zāi)區(qū)找親人很困難?！瘪T輝哽咽說(shuō)，“我知道‘痛失吾愛’的切膚之痛，我必須做點(diǎn)什么?！笔嗵靵?lái)，馮輝作為志愿者，每天在體育館拼命地搬物資、搞防疫，并極力為尋親者四處奔波。他說(shuō)：“這樣能幫助別人，也能減輕我沉重的精神壓力?！?/p>
在體育館的一處志愿者救助站前，一位在地震中失明的孩子的母親，拒絕了大家的善意資助，她一邊流淚一邊說(shuō)：“我不要你們的錢，只想一家人能夠團(tuán)聚。你們要是真心幫忙，就幫著找找孩子的爸爸吧，孩子眼看不見了，不要再讓他爸爸看不到孩子?！?/p>
“最害怕看到那些失望的眼神，心像針扎一樣痛！”志愿者馮輝說(shuō)。
臨時(shí)設(shè)立的體育館廣播站不斷播發(fā)著尋親短信。王曉剛說(shuō)，５０天來(lái)播發(fā)了５萬(wàn)多條。
成百上千人尋到親人后，在廣播站下的廣場(chǎng)空地相擁而泣。但更多尋親的人只能悵然若失。
我們有理由記住九洲體育館的“尋親墻”，因?yàn)樗且蛔凹o(jì)念碑”。它用最簡(jiǎn)單的碑文，銘刻了人類愛和被愛的情感。它也用最殘忍的方式，告訴我們“責(zé)任”兩個(gè)字的重量。這責(zé)任，就是愛，就是守望，就是堅(jiān)持。
