結(jié)緣公交
60年代董秀云家家訓(xùn)：“建設(shè)美好新中國(guó)”
銀絲染鬢的老人已記不清遙遠(yuǎn)歲月的往事。她在女兒的幫助下，努力拼湊著記憶。
董秀云出生于北京通縣，建國(guó)后在通縣讀小學(xué)。建國(guó)之初，北京城區(qū)到通縣并無(wú)公交車。童年的記憶中，每次進(jìn)城，她父親就要套起毛驢車，父女倆坐著驢車，在土路上顛簸3個(gè)多小時(shí)，才能趕到北京城區(qū)。
1962年，董秀云進(jìn)入當(dāng)時(shí)的北京市公共汽車公司。汽車公司位于西直門附近，被一片平房簇?fù)?。修理車間前是一個(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上停有數(shù)十輛老式公交車。公交車黃頂紅身，形狀仿若面包。車內(nèi)鋪有地板，地板上是簡(jiǎn)陋的雙排座椅。
初到西直門總站時(shí)，董秀云負(fù)責(zé)清潔和加油工作。性格外向的她羨慕那些隨車出行的售票員，“每天都要招待不同的乘客，多有意思”。
一年后，董秀云成為16路公交車售票員。當(dāng)時(shí)，16路從西直門開往北太平莊，往返一次需30余分鐘。每天，扎著兩個(gè)齊肩小辮的董秀云，都要拿著票夾，穿梭于乘客中，清脆的聲音回蕩在車廂內(nèi)。
1966年年底，北京公交運(yùn)營(yíng)線路僅有65條。400余輛公交車，承載著數(shù)億人次的年客運(yùn)量。
那時(shí)公交乘客并不多，他們大多服飾單調(diào)，多為藍(lán)色的中山裝，表情呆板。晚上11點(diǎn)，16路迎來(lái)末班。深夜歸家的董秀云感覺(jué)疲倦，但卻充滿干勁，“那時(shí)北京沒(méi)有這么繁華，那個(gè)年代的人充滿干勁，覺(jué)得所做的每一件事都能讓新中國(guó)更美好”。
車中童年
70年代董秀云家家訓(xùn)：“要為人民服好務(wù)”
時(shí)光流轉(zhuǎn)，董秀云的兒女們降生。他們童年時(shí)聽(tīng)到最多的教誨，就是董秀云所說(shuō)的“要為人民服好務(wù)”。
董秀云當(dāng)時(shí)住在崇文區(qū)國(guó)強(qiáng)南巷內(nèi)，是一片破舊的灰色平房。她家共有5間房，每間房?jī)H8平方米。1956年，董秀云生了大女兒，1960年和1962年，兒子和小女兒分別出生。董秀云一家加上婆家的親戚，8口人居住在這40平方米的空間內(nèi)。
上世紀(jì)60年代末，董秀云的丈夫患上肺結(jié)核，不久病逝。1971年，董秀云再婚。除大女兒保持父姓外，兒子和小女兒隨繼父姓，分別改叫楊本勝和楊本莉。
因?yàn)槎阍频奶厥饴殬I(yè)，兒女們大多有隨媽媽“跑車”的經(jīng)歷。小女兒楊本莉記得，她5歲時(shí)就開始隨媽媽一起上班。她能背下16路沿線的大部分站名。
女兒眼中工作時(shí)的媽媽，總是面帶笑容，說(shuō)話清脆，此外還有一手絕活，即無(wú)論公交車怎樣加速急停，董秀云總是站得很穩(wěn)，泰然自若。
“那時(shí)覺(jué)得媽媽檢票報(bào)站，特別神氣，也特別光榮?！睏畋纠蛘f(shuō)，她小的時(shí)候是胡同里的孩子王，經(jīng)常指揮小伙伴從家里搬來(lái)板凳，擺成公交車，而她則扮演售票員的角色。
上世紀(jì)70年代，乘坐公交車上班的人越來(lái)越多，開始有了“早高峰”的概念。按照當(dāng)時(shí)規(guī)定，每到一站，售票員都要下車指揮客流。乘客都上車后，售票員最后一個(gè)上車，卡住車門。
轉(zhuǎn)眼間，日歷翻至1980年。董秀云的兒女均長(zhǎng)大。
