天安門(mén)城樓前的萬(wàn)人長(zhǎng)跑
上世紀(jì)70年代末，各行各業(yè)百?gòu)U待興，體育也不例外。由于環(huán)境、器材、項(xiàng)目、規(guī)則等軟硬件匱乏，運(yùn)動(dòng)賽事僅止于跑跑跳跳。有組織的群眾健身除了廣播體操，就剩下同樣無(wú)需特殊場(chǎng)地、設(shè)備服裝、器械和事先技術(shù)訓(xùn)練，不同年齡、性別、健康狀況的人都可以參加的越野跑了。此項(xiàng)規(guī)模大、參與強(qiáng)、開(kāi)支低、易操作的活動(dòng)一般在年頭歲尾舉行，常常冠以“迎新年”或“迎新春”主題。舉辦者的級(jí)別也頗高，省、市、縣均有，且提前給各機(jī)關(guān)單位、學(xué)校、居委會(huì)下發(fā)參賽通知。
由于象征大于比賽，按照慣例，打頭陣的總不外一些婆婆媽媽?zhuān)o頭頂橫拉的標(biāo)語(yǔ)和身后的學(xué)生襯托著，有新老交替，扶上馬、帶一程等等意思在。加之其時(shí)很多革命老人健在，越野跑的場(chǎng)面便蔚為壯觀。隊(duì)伍參差不說(shuō)，單頭陣?yán)锏姆椌颓姘賾B(tài)，讓人忍俊不禁：軍干服同圍腰帕并排，列寧裝與對(duì)門(mén)襟比肩，鴨舌帽和絨耳套呼應(yīng)……但老人們對(duì)此恬不為怪，準(zhǔn)備得格外認(rèn)真。頸戴哨子、手握令槍的德高望重者，出發(fā)前頗費(fèi)周章地將喊預(yù)備與扣扳機(jī)的時(shí)機(jī)反復(fù)作了掐算演練；位居正中的領(lǐng)跑人，無(wú)論如何要穿一雙稍顯專(zhuān)業(yè)的白網(wǎng)鞋以示區(qū)別，此鞋頭晚即已向兒女借下，并連夜用粉筆灰做了“漂白”處理，出現(xiàn)在一堆深灰的棉鞋間，果然白晃晃地十分搶眼；而給兒孫煮飯的，雞叫頭遍就起床忙碌，為趕正點(diǎn)，甚至來(lái)不及換下系在身上的布兜。
越野跑的距離一般不會(huì)很長(zhǎng)，若是縣份，無(wú)非沿圍城馬路繞一圈。打頭的隊(duì)伍從開(kāi)始的慢跑，到中途的健走，最后干脆變成了散步。尤其是其中的尖尖腳，走一會(huì)兒歇一會(huì)兒，不時(shí)與用單背馱孩子的婦人指點(diǎn)沿路風(fēng)景?？诳柿?，便招呼提溫水瓶、拿瓷盅的，圍在路邊成一圈。如此一來(lái)，最早出發(fā)的往往最遲到達(dá)。而這樣的越野賽，注定了老人方隊(duì)回回名落孫山，末次也排不上。為照顧情緒和不損傷積極性，終點(diǎn)站要安排廣播體操比賽。這大街小巷的有線喇叭已廣播了二十多年的運(yùn)動(dòng)無(wú)論如何也難不到老人。在“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”的念白后，熟悉的旋律裹脅著菜地里的薄霜，顯得格外清新、嘹亮。重整的方陣便和著音樂(lè)聲曲肢、伸腿，動(dòng)作雖不算整齊劃一，但卻準(zhǔn)確、靈活，好歹能拿到名次。
如今，人們?cè)缫雅苓M(jìn)新的世紀(jì)，即使有眾多的廣場(chǎng)和公園可隨時(shí)踢腳打掌，或者像傳送帶一樣的橡皮早晚聊供暴走，但天寒地凍中的越野跑仍延續(xù)著。不同的只是服裝統(tǒng)一，步伐規(guī)范，終點(diǎn)的體操比賽改成了有獎(jiǎng)競(jìng)答；清一色的老人方陣不再位居前列，途中還要呼幾句以地方中心工作為內(nèi)核的口號(hào)，時(shí)或齊唱流行歌和歡快的謠曲。然而，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的健身運(yùn)動(dòng)特點(diǎn)，三十年前的越野比賽，無(wú)論怎樣回溯，都像動(dòng)感十足的趣味游戲；而夸張的排頭隊(duì)伍，不管如何評(píng)說(shuō)，總不乏迎面而來(lái)的蓬勃朝氣。
解放軍戰(zhàn)士們的業(yè)余生活中已經(jīng)有了籃球比賽，雖然場(chǎng)地設(shè)施簡(jiǎn)陋，也難以阻擋當(dāng)時(shí)人們的熱情。
