奧巴馬的家位于格林伍德大道5046 號(hào)，這里已成重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象:5 輛警車和若干輛無(wú)標(biāo)志的特勤汽車，分布在記者能看到的西、南、東三個(gè)方向，警員和特工至少有10 人.
奧巴馬家是一幢單門(mén)獨(dú)戶式紅磚樓房，下面被綠樹(shù)捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有上面露出一小部分:斜屋頂
麥凱恩公寓:看不到守衛(wèi)者
由于行程由西向東，記者首先探訪的是麥凱恩的家。當(dāng)然，他和富婆兼美女(盡管已經(jīng)年過(guò)六旬)妻子辛迪擁有的那么多房子記者不可能一一走遍，只能選擇他們的主要住處:位于亞利桑納州菲尼克斯(即鳳凰城)市區(qū)的一幢高檔公寓；他們一共花466.68 萬(wàn)美元買下兩個(gè)單元。
公寓的地址是駝背路2211 號(hào)。駝背路是菲尼克斯市東西向主干道之一，要找到并不困難。不過(guò)這條路分東西兩段，兩頭都有2211號(hào)。記者先找的是東段?！皯?yīng)該就在這一帶?！币晃划?dāng)?shù)厝烁嬖V記者，“因?yàn)檫@附近都是有錢(qián)人的房子，越往西去檔次越低?！?/p>
最大的麻煩是這里的烈日——盡管已到10 月下旬，但天空中的赤日炎炎還是讓人不堪消受。在舊金山這樣涼爽宜人的城市，步行半小時(shí)是件很愜意的事；而在菲尼克斯，如果在沒(méi)有遮蔭的馬路走上二三十分鐘，你很可能就會(huì)中暑倒地。難怪當(dāng)?shù)厝藥缀鮿?dòng)輒開(kāi)車，街上很少看到行人。記者向旅館的韓裔老板問(wèn)路，他也只懂得報(bào)出車程。
有人曾說(shuō)，來(lái)自鳳凰城很恰當(dāng)?shù)氐莱隽他渼P恩擅長(zhǎng)絕處逢生的本事。記者的感想是:甭管最終你能否“重生”，在這里“浴火”是必然的。當(dāng)?shù)鼐用褚渤姓J(rèn)，亞利桑納是全美皮膚癌第一高發(fā)區(qū)。
菲尼克斯還有一個(gè)特點(diǎn):和西鄰南加州一樣，這里墨西哥人的比例也很高，所有公共設(shè)施的說(shuō)明大多為英西雙語(yǔ)對(duì)照，在旅館房間收看到的電視臺(tái)很多都講西語(yǔ)。
記者坐車來(lái)到駝背路與24 街交叉的路口，見(jiàn)24 街路邊一幢玻璃幕墻大廈與網(wǎng)上看到的圖片外形無(wú)異，不由得心頭一喜。繞著大廈走了大半圈，入口終于找到。里面的保安人員解釋說(shuō)，這里是一家保險(xiǎn)公司的寫(xiě)字樓，并非麥凱恩的公寓。不過(guò)好心的他也給記者指了路—就在一兩百米外的另一條街。顯然網(wǎng)上那些圖片搞錯(cuò)了。
按他的指點(diǎn)，10 來(lái)分鐘后記者終于看到這幢漂亮的公寓樓。它和外面的馬路隔著車道，以保證相對(duì)的清靜和隱私。車道旁豎著一塊落地式高檔路牌，上面用燙金圖案和文字標(biāo)注著公寓地址:“駝背路2211 號(hào)”；兩邊種著棕櫚樹(shù)。
大樓共有12 層，頂樓為大挑高式結(jié)構(gòu)，底層和地下都是車庫(kù)。記者沿著車道斜坡走上去，路上沒(méi)有看到任何明顯的保安措施，大樓入口處有一噴水池。記者推門(mén)進(jìn)去，沒(méi)看到保安人員，于是徑直走向坐在大堂辦公桌后的物業(yè)管理員。
這位叫史蒂夫的小伙子一聽(tīng)記者說(shuō)明來(lái)意，就禮貌地解釋:“對(duì)不起，我們不能就麥凱恩參議員的任何事接受媒體采訪，這是上面的規(guī)定。您要在外面拍照我們管不著，但在里面請(qǐng)不要拍照?！?/p>
這也在意料之中。不過(guò)趁他接電話之機(jī)，記者悄悄按了下快門(mén)，拍下了大樓電梯間的樣子。沒(méi)機(jī)會(huì)一睹麥宅，但從大堂和外觀看，這幢公寓檔次雖然不低，似乎也未達(dá)到奢華的地步。
出來(lái)的路上，碰到剛才進(jìn)樓的一對(duì)中年男女。他們是來(lái)看望朋友的，居然都不知道麥凱恩就住這里。記者給他們留了名片和電話，讓他們問(wèn)問(wèn)朋友是否愿意聊聊她的鄰居，不過(guò)至發(fā)稿時(shí)，記者一直沒(méi)有等到電話。
在邁阿密見(jiàn)過(guò)奧巴馬后，第二天記者往西北遠(yuǎn)上芝加哥。住下后的第一件事，就是去尋找他的家。
奧巴馬的家位于格林伍德大道5046號(hào)。這一帶雖然距名校芝加哥大學(xué)不遠(yuǎn)——沿著格林伍德一直往北就到芝大，卻屬于治安名聲不佳的芝加哥南區(qū)。
向幾位當(dāng)?shù)厝藛?wèn)了路，記者乘坐著名的高架鐵路“綠線”，在第51 街站下了車。出站后馬上就能感受這里的危險(xiǎn)性:外面有三三兩兩的黑人青年在閑逛、打量行人。
由于胸前掛著相機(jī)，記者退回站內(nèi)。這時(shí)又有一位中年的黑人婦女上前問(wèn):“你會(huì)說(shuō)英語(yǔ)嗎？”得到肯定回答后，她拿出一張標(biāo)著5美元、貌似食品券的紙條，好像想兜售給記者。“你別去惹人家！”檢票處的黑人胖大姐向她喝道?！昂煤煤?，你是老板?！蹦俏恢心昱佑樣樧唛_(kāi)。記者向那位好心的大姐打聽(tīng)。她證實(shí)說(shuō):“這里是不大安全。偷東西、搶劫的都有，還有打槍的呢。你要當(dāng)心一些。”她告訴記者，在門(mén)口坐15 路車，就可以到要找的地址；她以前不知道那里就是奧巴馬的家。
15 路車來(lái)了， 記者謝過(guò)檢票大姐上了車，問(wèn)司機(jī)師傅應(yīng)該在哪站下。和大多數(shù)美國(guó)公交車司機(jī)一樣，這位叫阿歷克斯的黑人小伙也很肯幫忙。“那個(gè)站現(xiàn)在不能停，我會(huì)讓你就近下車?！币宦?tīng)說(shuō)記者從中國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)，找的就是奧巴馬的家，他一直開(kāi)到離奧家盡量近的地方讓記者下車，并介紹說(shuō)他在奧巴馬沒(méi)有競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)就認(rèn)識(shí)他了，也和他握過(guò)手，盡管彼此不很熟悉。
記者下車剛拍了第一張照片，前面警車中就出來(lái)一位穿黑色防彈衣的黑人女特工，說(shuō):“這兒不能拍照，要拍只能到對(duì)面鐵欄桿后的指定區(qū)域。你去問(wèn)那輛警車上的警察和特工。我們也不接受采訪，要采訪得打華盛頓美國(guó)特勤局的電話?！彼赃呎局粋€(gè)穿制服的芝加哥當(dāng)?shù)鼐臁?/p>
記者過(guò)了馬路，沿著鐵柵欄走到另一輛警車附近，一位穿套頭衫的壯實(shí)特工就微笑著向記者說(shuō)了幾條規(guī)矩:不能再往前，不能拍周圍的保安措施，特工不接受采訪?！爸劣谖覀兊腃PD(芝加哥警察局)同事是否愿意接受采訪，你得問(wèn)他們自己。”說(shuō)罷他指指旁邊穿深色警服的一個(gè)警察。對(duì)方搖搖頭，說(shuō):“我也不接受采訪?！?/p>
