陳蘭卿    當(dāng)時(shí)年齡：16歲    1937年12月底，她在黃家圩目睹一個(gè)躲在柴草堆里的老婦和一對(duì)老夫妻被日軍刺死；他們的小孫子被日本兵用刺刀挑起來(lái)折磨至死。

     吳秀蘭    當(dāng)時(shí)年齡：22歲    1937年8月16日，3架日軍飛機(jī)在中華門(mén)一帶投彈，1枚炸彈落在河中，其兩個(gè)女兒當(dāng)場(chǎng)被炸死，她的左腿被炸斷，右腿被炸傷。

     薛秀英    當(dāng)時(shí)年齡：7歲    1937年日軍占領(lǐng)南京后一天，日軍到金陵女子學(xué)院文理學(xué)院難民收容所，其大哥薛裕賢和表哥鄭厚慶被押上卡車(chē)?yán)较玛P(guān)江邊集體射殺。

     周粉英    當(dāng)時(shí)年齡： 22歲    1938年農(nóng)歷二月廿二日，在如皋白蒲鎮(zhèn)被日軍搶走，強(qiáng)作“慰安婦”慘遭蹂躪達(dá)三個(gè)月之久。

     11月29日，南京燕子磯化工新村，幸存者常志強(qiáng)老人家，采訪開(kāi)始了。

     一瞬間，沙發(fā)上的老人仿佛承受著難以估量之重壓，他身軀緊縮，牙關(guān)緊咬，雙拳緊攥，關(guān)節(jié)似乎會(huì)隨時(shí)會(huì)碎裂，面部肌肉極度地扭曲，抽緊，是抵抗與生俱來(lái)的痛楚？還是在糾結(jié)悲傷難言的思緒？他喉結(jié)重重的蠕動(dòng)，嘴唇連續(xù)幾次開(kāi)合，幾次翕動(dòng)，卻未能吐出一個(gè)字……

     記者難以相信，這就是剛在叫“團(tuán)坡”的車(chē)站迎接我的老人嗎？10分鐘前，戴著老花鏡的他在冬日的陽(yáng)光中向我走來(lái)，像任何一位可敬的長(zhǎng)者，有著平和的微笑，溫厚的握手……

     “那場(chǎng)大屠殺，10歲的我親眼看到日本人殺死我的父母，戳死我四個(gè)弟弟，強(qiáng)奸了我的姐姐，又刺殺了我的姐姐，我從死人堆里爬出來(lái)……”

     老人終于開(kāi)了口，聲音劃破這凝固已久的空氣。

     “地上全是死人，地上到處都是血，踩在腳底下發(fā)黏。小弟弟爬得滿(mǎn)身都是血，兩只手都紅了，我跑過(guò)去把他抱起來(lái)，他哇哇地叫，我把他抱到我媽媽面前，我說(shuō)媽媽?zhuān)艿軄?lái)了，然后把他輕輕地放到我媽媽面前。媽媽不能講話，拼命把衣服拽開(kāi)，小弟弟就趴到我媽媽身上拼命地吃奶。媽媽把衣服拽下來(lái)以后，血還在冒出來(lái)，我說(shuō)媽媽你的血不能再淌了，我替你捂著，捂著捂著，媽媽頭歪過(guò)去了，這時(shí)候媽媽就死了……”

     “……我爸爸跪在地下，動(dòng)也不動(dòng)。我說(shuō)爸爸你起來(lái)，后來(lái)看他棉袍背心上面有個(gè)劃子，我以為是刺刀戳的，就用手伸進(jìn)去，摸到我爸爸的肉了，我以為爸爸昏過(guò)去了，我說(shuō)你醒來(lái)，推他也不動(dòng)，我用力推，一推，倒過(guò)去了……”

     窗外冬日和煦，室內(nèi)徹寒刺骨。

     “鬼子又過(guò)來(lái)拖我姐姐，但我姐姐不能起來(lái)（已被戳了5刀）。鬼子就拽著我姐姐走。我聽(tīng)著我姐姐喊的那個(gè)聲音，心里難過(guò)極了，我沒(méi)有槍?zhuān)瑳](méi)有刀，要是有槍有刀，殺了他，跟他拼命……”

     “南京大屠殺”，至少30萬(wàn)同胞遇害，2萬(wàn)至8萬(wàn)中國(guó)婦女被強(qiáng)奸……

     20多天來(lái)，記者在南京的大街小巷，尋找到30多位幸存者，年齡從70多歲到90多歲不等。 這是一次如此沉重的采訪任務(wù)，災(zāi)難已過(guò)去了70周年，受難者淋漓的鮮血似已消退，受傷者撕裂的創(chuàng)口早該愈合。然而，回憶的烈度仍如此碎裂人心。

     南京大屠殺幸存者的認(rèn)定是指那些1937年12月13日至1938年1月的屠城6周內(nèi)，在南京及附近地區(qū)親身經(jīng)歷、親眼目睹、親身受害的“三親”人員。1984年，幸存者的數(shù)字是1756人?！澳壳靶掖嬲叩目倲?shù)約400人?！鼻秩A日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館長(zhǎng)朱成山告訴記者。

     怎么估計(jì)這些幸存者的價(jià)值，都不會(huì)過(guò)。已逝的美籍華裔作家張純?nèi)缭f(shuō)過(guò)，她寫(xiě)作《南京暴行》的最大希望是：“能夠喚起其他歷史學(xué)家和作家的興趣，使他們能夠在最后一縷由過(guò)去傳來(lái)的聲音中盡早調(diào)查、研究幸存者的故事。畢竟，這些聲音在逐年減少并終將全部消失?！?/p>

     “就這樣開(kāi)始吧……”“但我還是要講……”

     每一個(gè)講述的開(kāi)始，都是這樣一種決絕的表情。風(fēng)燭殘年，生活清苦的他們，卻很清楚自己作為一個(gè)幸存者的歷史責(zé)任和意義。

     拿起相機(jī)，記錄下這一副副或激動(dòng)或平靜的表情，記者感到手中的相機(jī)很重，這些表情的背后，是中國(guó)人民族記憶中，最為滄桑沉痛的一頁(yè)。（《廣州日?qǐng)?bào)》）