江油市楓順鄉(xiāng)小壩村前黨支部書記青方華24歲時(shí)背著炸藥上山修路（翻拍照片）。新華社發(fā)
大地震災(zāi)后重建，他帶領(lǐng)村民發(fā)展起食用菌、蜂蜜、肉羊等適宜高山村落的產(chǎn)業(yè)，建起了冷凍庫，成立了養(yǎng)羊合作社……
由于患先天性心臟病，青方華一累就咳嗽，常常是嘴唇發(fā)紫、臉色慘白，他從不理會(huì)。2013年突發(fā)腦溢血，因搶救及時(shí)撿回一條命，此后左手沒有了知覺，常常戴著的手套何時(shí)掉了都不知道，衣服的拉鏈也沒法拉上。村民說，這些年的大冬天，他總是敞開衣服、迎著寒風(fēng)田間地頭跑，一家一戶走。
2016年11月，小壩村迎來歷史性時(shí)刻：實(shí)現(xiàn)了脫貧摘帽的目標(biāo)，并成為全鄉(xiāng)第一個(gè)人均收入突破萬元的村子……
但是，青方華不滿足僅僅退出省定摘帽村。他最大的心愿，是讓每一個(gè)鄉(xiāng)親都脫貧、都富起來。
12月20日上午，青方華去鄉(xiāng)政府參加脫貧攻堅(jiān)會(huì)議。會(huì)議結(jié)束后，他沒有回家，而是抓緊走訪、調(diào)研。下午，在走訪完貧困戶王志秀家后，乘坐兒子開的面包車下山，于山路急彎處墜落，兒子重傷，青方華不幸殉職。
48歲的英年，最終止步于路上。
“他一直想把村里的路再延伸，連接到平武縣，這樣，村里的路就再也不是單邊路了，就可以搞旅游了。但是，他再也看不到這一天了?！备绺缜喾铰?lián)不無遺憾地說。
路，貫穿青方華的一生。只要活著，就有開不完的路，做不完的事……
在樂山市公路管理局，一份編制完成的《小涼山交通建設(shè)推進(jìn)方案（2015－2020）》令人感懷。這個(gè)加快彝族山區(qū)脫貧致富的方案，每一個(gè)數(shù)據(jù)、每一個(gè)論證，都凝聚了樂山市公路局原黨委書記、交通局長(zhǎng)王川的心血。作為方案的牽頭人，他再也看不到它的完成了。
去年3月8日，王川在實(shí)地勘察小涼山精準(zhǔn)扶貧交通項(xiàng)目——峨（邊）馬（邊）公路時(shí)，突遇道路邊巖崩塌，與同車6位同事共同殉職，年僅53歲。
王川與路的緣分跨越了兩代人。他父親是南下干部，當(dāng)過樂山市交通局副局長(zhǎng)。王川在公路交通系統(tǒng)工作32年。車是伴，路是家，從來沒有公休假，逢年過節(jié)在路上——這是王川的生活。
“平時(shí)，川哥愛擺‘龍門陣’，特別愛開玩笑。但只要一上車就沒話了，全部注意力都在公路上。走過的每一個(gè)路段情況怎樣，他了然于心，而且作詳細(xì)記錄?！蓖聜冞@樣回憶王川對(duì)工作的熱愛與投入。
修路，是脫貧攻堅(jiān)的“先手棋”。新年開春，王川領(lǐng)受“軍令狀”，誓要盡快完成“峨馬路”的規(guī)劃。8日大早，他率隊(duì)趕赴馬邊踏勘。
幾個(gè)小時(shí)后，意外發(fā)生。人們?cè)谇Ы锞奘?，找到了王川和其?位殉難同事，其中一位，手里緊緊攥著施工圖……
“路上，他5次給公路局領(lǐng)導(dǎo)及相關(guān)科室打電話，讓他們盡快處置沿路發(fā)現(xiàn)的波形護(hù)欄損壞、道路坑凼問題。”同事回憶。這是王川留下的最后聲音。
“這條路連接峨邊和馬邊兩個(gè)彝族自治縣，對(duì)小涼山彝族群眾脫貧攻堅(jiān)極為重要。他是局長(zhǎng)，本來派人去勘探就可以了，但他一定要親自去了解情況?！?/p>
“‘四大片區(qū)’是地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)區(qū)，他們父子與公路打了幾十年交道，看到的、聽到的災(zāi)難太多太多，沒有誰比他更了解路上的危險(xiǎn)，但他從不閃避，一半時(shí)間都是在路上……”
同事們含淚述說。
“在路上”，是王川、青方華等一代代巴蜀兒女留在世間的影像和生命狀態(tài)。
近年來，四川干部群眾攻堅(jiān)克難，在蜀道上創(chuàng)造了人間奇跡——
十二五期間，四川新改建農(nóng)村公路11.6萬公里，建制村通達(dá)率和鄉(xiāng)鎮(zhèn)通暢率分別達(dá)到99%和96%；2016年，四川新改建農(nóng)村公路2.3萬公里。
這些路，通向危乎高哉之巔，突破崢嶸崔嵬之關(guān)，跨越?jīng)_波逆折之川……每一尺、每一寸，灑滿血汗、布滿艱辛；每一步、每一程，連接民心、通達(dá)幸福！
又是一個(gè)春天！金燦燦的油菜花，開遍“四大片區(qū)”，開遍四川鄉(xiāng)村，開遍英雄奮斗的大地－－
寬闊的通村公路讓華鎣山深處的馬家村不再僻遠(yuǎn)，張秀代生前帶領(lǐng)大家種下的血橙漫山遍野，他規(guī)劃的民俗旅游、“荷塘月色”景觀正在推進(jìn)；
和煦陽光下，已落成的李家壩新村與片片核桃林相映襯，別樣美麗。李和林去世1個(gè)月，李家壩以滿分通過省級(jí)脫貧驗(yàn)收，實(shí)現(xiàn)整村“摘帽”；
蔣富安生前奔忙的通村水泥路修通，尋訪之日恰逢趕集，嶄新的盤山公路上車行人走、一片歡快。驅(qū)車直達(dá)山頂，在云天相接的彝寨感受“村曉人煙”“峨景黎黍”之美……
英雄的奉獻(xiàn)和生命，化作美麗與希望！
“到2020年現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下農(nóng)村貧困人口全部脫貧、貧困縣全部摘帽，是我們黨立下的軍令狀?！痹谑萌珖?guó)人大五次會(huì)議上，習(xí)近平總書記在參加四川代表團(tuán)審議時(shí)再次莊嚴(yán)宣示。他強(qiáng)調(diào)，脫貧攻堅(jiān)越往后，難度越大，越要壓實(shí)責(zé)任、精準(zhǔn)施策、過細(xì)工作。并對(duì)當(dāng)前脫貧工作提出具體要求。
總書記的講話和要求，極大鼓舞了四川及全國(guó)各族人民打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)、到2020年全面建成小康社會(huì)的堅(jiān)定信念。
偉大的事業(yè)，從來與偉大奉獻(xiàn)、極致付出相連?；赝撠毠?jiān)戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)個(gè)英雄兒女前赴后繼、奮力拼搏，以熱血和奉獻(xiàn)寫滿壯烈，刻下無字豐碑。
熱血灑處，必將孕育生機(jī)、催放花朵、捧出碩果、釀就幸福；奉獻(xiàn)精神，必將燃燒心靈、點(diǎn)亮巴蜀、璀璨長(zhǎng)空、光耀神州！
