故 鄉(xiāng)
冉冰冰
光溜溜，黏答答，孩提時(shí)光被原諒；笑吟吟，聲緩緩，盡頭前的路暖暖。生命很短，山中開(kāi)滿(mǎn)的果鋪成養(yǎng)老枝椏，日子很長(zhǎng)，只要是站在等孩子的窗。——題記
我的家鄉(xiāng)是整個(gè)奉節(jié)縣最偏遠(yuǎn)的一座小鎮(zhèn)，名副其實(shí)，它的確很小，甚至小到不足以用“一座”來(lái)形容。那時(shí)，三條窄窄的馬路，一所只有近百人的小學(xué)，幾乎是這個(gè)小鎮(zhèn)的全部，也是我童年生活的全部。
鎮(zhèn)上的人們大都住在低矮的平房里，大多是老人和孩子，幾乎看不到什么青年人，他們大都在縣城里打工或者上學(xué)。每天吃午飯或者晚飯的時(shí)候，女人們搬個(gè)小板凳，坐在門(mén)口一邊和鄰居聊天一邊吃。聊的內(nèi)容嘛，大概也就是家里長(zhǎng)短，兒子媳婦，七姑八嬸。男人們則在一旁沉默地聽(tīng)著。要是偶爾家里有那么一兩瓶小酒，就會(huì)召集一大堆人來(lái)擺一桌。在飯桌上，男人們都在吹噓年輕時(shí)候的飯量，感嘆以往的苦難。女人們都在添酒加菜。偶爾傳來(lái)一陣短促的劇烈吵鬧，不過(guò)很快就被揉碎進(jìn)空氣里，遺留一地的寂靜。
更多的時(shí)候，你會(huì)看到一群人地坐在門(mén)口端著碗?；蛘咭蝗盒『⒆釉谕妗疤鴫巍钡挠螒颍蛘哂幸粋€(gè)老人，站在門(mén)口，靜靜地看著他們。窸窸窣窣的說(shuō)話(huà)聲，孩子們打打鬧鬧偶爾發(fā)出的的吵鬧聲，也都不影響午后的安寧。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉，留下斑駁的痕跡。偶爾有一輛小車(chē)經(jīng)過(guò)，人們都會(huì)抬起頭，也許是想看看車(chē)?yán)锏娜?，即使什么都看不到，也要一直盯著，盯著?chē)子緩緩離去，直到變成黑點(diǎn)，消失。偶爾起了一陣微風(fēng)，樹(shù)影輕輕晃動(dòng)，像在說(shuō)悄悄話(huà)。
我是外公和外婆帶大的。那時(shí)候，我們住在學(xué)校小區(qū)里的一棟小樓房里。我們家住一樓。北面的廚房，有一層巨大的玻璃窗，透過(guò)常年覆蓋著油污的灰塵的窗子，可以勉強(qiáng)看得到學(xué)校的乒乓球運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。
學(xué)校里住著一位老人，那時(shí)的我只有兩三歲，這位老人已經(jīng)八十有余了。他被安置在教師宿舍下面的小房子里。有一次，我看見(jiàn)他在門(mén)前緩緩地踱步。我就走過(guò)去，
“你在干什么呀。”
他瞇起眼睛看了我很久，咧開(kāi)嘴，露出粉紅色的牙床和幾顆有些零碎的牙齒，才說(shuō)：＂曬曬太陽(yáng)。你，怎么跑到這里來(lái)的？”
“我不跟你說(shuō)。你曬太陽(yáng)干什么呀，你為什么不出去玩呢？”
老人摸摸我的頭，什么也沒(méi)說(shuō)，進(jìn)了屋。出來(lái)的時(shí)候手里有幾顆水靈靈的果肉，我那時(shí)并不知道這個(gè)世界上有一種叫做“荔枝”的水果。我只覺(jué)得老人手里的東西，是那樣的晶瑩可愛(ài)，顏色純白，帶著甜膩的香氣，勾得我饞蟲(chóng)涌動(dòng)。老人遞給我，我一只手里塞滿(mǎn)兩三顆。他喂了我一顆，霎時(shí)香甜的汁水融在口中。這樣的味道極大地滿(mǎn)足了我的味蕾。我望著老人笑了起來(lái)。我說(shuō)我要回家吃，就往回跑了。老人在身后說(shuō)了一句什么，我也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我再次見(jiàn)到他是去年的夏天。那時(shí)他已經(jīng)九十八歲了，他在乒乓球運(yùn)動(dòng)場(chǎng)旁邊，坐在一條長(zhǎng)板凳上。我走過(guò)他的時(shí)候，他竟然主動(dòng)叫住了我，我走過(guò)去坐下?？辞辶讼窨葜诲e(cuò)般的皺紋在他臉上緩緩地鋪開(kāi)了，眼里一片朦朧。只見(jiàn)他從上衣口袋里緩緩地掏出一把嬰兒巴掌大小的放大鏡，用枯瘦的手遞給我，拍拍膝上的報(bào)紙，求我?guī)退钅顖?bào)紙上的字。念罷，他隨口問(wèn)我：“你是哪家的孩子啊?！钡弥业耐?span productid="公是胡" st="on">公是胡老師。他有些高興：“你出生的時(shí)候我也到你家吃過(guò)飯嘞。”我跟他聊了下去。我記得他那天下午講了很多。他的兒子在城里工作。最小的孫子已經(jīng)結(jié)婚了，小曾孫是如何的調(diào)皮。他年輕的時(shí)候，就在這里，他說(shuō)他見(jiàn)過(guò)日本鬼子系著紅布條的飛機(jī)在天空盤(pán)旋，警報(bào)聲多么的震耳欲聾，即使現(xiàn)在他的眼睛不好，也要讀書(shū)……老人似乎很高興。又有些得意。
趕集，是我對(duì)這座小鎮(zhèn)最深刻的印象。根據(jù)這里的習(xí)俗，每個(gè)月大概有八九次趕集的日子。每逢鎮(zhèn)上趕集，家家戶(hù)戶(hù)都要來(lái)到市場(chǎng)買(mǎi)菜，以保證未來(lái)三天的伙食。所謂的市場(chǎng)，也就是一座小石橋，一條窄窄的街。趕集的時(shí)間都是在早上。才五點(diǎn)過(guò)一點(diǎn)兒，天空是陰沉沉的藍(lán)灰色，菜農(nóng)們就挑著擔(dān)子陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了，把擔(dān)子擺在石橋或者街道兩邊。他們大都是附近的農(nóng)村里的農(nóng)民。街道旁那幾家雜貨店，也都在門(mén)前擺了攤。臨近六點(diǎn)，已經(jīng)有了一些零散的客人，他們?cè)缭绲钠鸫?，為了買(mǎi)到這天最新鮮的蔬菜。他們一邊精挑細(xì)選，一邊詢(xún)問(wèn)著菜攤前拿著包子油條或者在給蔬菜灑水的菜農(nóng)。來(lái)趕集的人越來(lái)越多，大概七八點(diǎn)，小鎮(zhèn)上的人幾乎都聚集在這里，這也是小鎮(zhèn)上少有的熱鬧時(shí)候。熙熙攘攘的人群，討價(jià)還價(jià)的聲音，就像過(guò)節(jié)一般。石橋下，一條清清的小河，翻動(dòng)著被映成綠色的水紋，不緊不慢地流向另一個(gè)小鎮(zhèn)。
我只跟外公外婆一起去過(guò)一次趕集。那時(shí)候我很討厭趕集，周?chē)穆曇羿须s的讓人無(wú)法忍受。我拉著外婆的手，看著各種各樣的腿在我面前穿來(lái)穿去，我看著外婆大聲地叫著外公的名字，我卻聽(tīng)不到她的聲音。周?chē)泥须s就像各種各樣的樂(lè)器一齊在耳邊炸開(kāi)了鍋，吵得人頭疼。我哭著拉著外婆說(shuō)要回家，她只好將我先抱回去，再去買(mǎi)菜。從此，我再?zèng)]有去過(guò)集市。
我在這個(gè)小鎮(zhèn)上生活的第四年的某一天，那天是除了趕集，我起的最早的一次。外公的背上是大大的背包。天空還是陰沉沉的藍(lán)灰色。我們坐車(chē)，坐船，再坐車(chē)，來(lái)到了另一個(gè)地方，那是一個(gè)縣城。這里的房子都是密密地?cái)D在一起的。我那時(shí)對(duì)這些房子感到新奇，還不知道我就要住在這些密密地房子里，去和我童年里印象稀薄的父母生活在一起了。我匆匆忙忙地離開(kāi)的故鄉(xiāng)，將要變成我以后要感嘆懷念的時(shí)光了。
我相信，每個(gè)人的心里都有一片最柔軟的地方。那里承載著他們最美好的情感和記憶，當(dāng)人們不知所措，或是感到孤獨(dú)難眠時(shí)，這個(gè)地方，就是天堂一般的睡房。我的心里，就有一個(gè)這樣的地方，那里承載著我童年最美好的記憶。它還有一個(gè)世人皆知的名字。叫做故鄉(xiāng)。
作者：奉節(jié)縣實(shí)驗(yàn)初中
八年級(jí)（5）班
指導(dǎo)教師：謝 濤
| 責(zé)任編輯: 宋若冰 |